十五年前，扎西尖木措一家还住在甘南州夏河县麻当乡的一座大山上，以种地为生。现在，他们在山下拥有了一家杂货店和一个快递网点，日子过得有声有色。
凌晨三点，即使是盛夏的七月，夜色静穆的甘南州气温也经常低至五度以下，扎西大叔一天的忙碌已经开始了。起床，整理，出门，开车，这样的凌晨简单而繁忙。妻子还在熟睡，扎西大叔开车启程去临夏进货。为了保证杂货店的货物正常供应，这样的早起隔天一次。
扎西尖木措在杂货店 张含瑄/摄
扎西大叔一家在2004年下山谋生，那时两个女儿都在上小学。当年还没有上山的公路，步行上山会耗费一个小时，一家人种植简单的作物，靠天吃饭的日子和过去许多代人一样。如今家里已经添置了一辆摩托车和一辆小汽车，上山、进货、出行都方便起来。回忆起过去的辛酸，扎西大叔带着自豪的笑——靠着一家人的双手和努力，脱贫，致富，日子越过越好。
创业之初，夫妻俩开了一个家庭藏包馆，简单的夫妻经营模式，和面、制作、招呼客人、打扫卫生都是自己操心，这一干就是九年。“以前苦，站着一天，脚肿了，我媳妇双手一直在水里洗着，手也坏了，就靠做藏包馆养活两个女儿。”扎西大叔笑起来眼睛弯弯的，说话间，几次望向里间正在整理货架的妻子。
店里的快递货架 张含瑄/摄
辛劳之余，夫妻俩琢磨着更好的致富之路。六年前，他们用攒下的钱盘下现在这个杂货店，妻子卖货，丈夫进货，分工明确，生意也一天天好起来。从第一年的赔本，到第二年的收支基本平衡，再到现在一天能卖上千元的货物，小店生意的变化也记录着一家人生活的巨大改善。这些年，两个女儿慢慢长成了大姑娘，大女儿去技术学校学习厨艺，学成后外出谋生，小女儿考上了兰州敦煌艺术学校，毕业后留校任教。夫妻俩经营小店步入正轨，扎西大叔早起进货的频率也越来越高了。多年的劳作和奔波，扎西大叔有着和大多数藏民们一样的黝黑皮肤，也有着他们特有的乐观开朗，宽宽的脸上，笑容不断。
上午十一点，进货完成，八个小时的忙碌让扎西大叔有些疲惫，但他并不忙着休息，而是帮着妻子一起搬货、理货。杂货店店面不大，但经营类目却不少，水果、粮油、蔬菜、日用品，琳琅满目，不时有进店买东西的乡民和扎西大叔打招呼。
下午是大叔进县城取快递的时间。一来一回，取上快递，三个小时的奔波，加上上午的进货，疲惫在所难免。扎西大叔不言辛苦，想了想，说道：“上夏河，天气热的话瞌睡得很，怕出事故，我靠边找个安全的地方停一下，睡上十分钟，最多十五分钟，然后再开车走。”
扎西大叔进货取快递的车辆 张含瑄/摄
夏河县地广人稀，快递只送到县城，住得远的人们就有了取快递的烦恼。随着这些年网上购物的兴盛，甘南州的牧民们网上购物的频率也在变多。乡民取快递需下山，搭班车进城，取快递，再等班车回家，上山，往返数个小时，花费三十元。去年，扎西大叔在琢磨更多的致富办法时注意到了这一现象，开始代取快递，再打电话联系乡民取快递，一件收费五元。
扎西大叔回忆起刚开始代取快递时，一次只有四五件快递，最多不超过十五件，那时经常收的钱连油钱都不够。“为人民服务嘛，一开始做这个也是想着方便大家，谁想到现在还能赚上钱呢！”这一年来，取快递方便了，乡民们的网购热情也迅速高涨，衣物、生活用品、电器是大家网购的主要物品。现在扎西大叔每次进城取的快递已经达到了四五十件，翻了十倍，自己也从亏本到一个月能赚五千元左右。代取快递是扎西一家的致富宝，快递数量的递增也是普通乡民的脱贫见证。
夜幕降临，扎西大叔结束一天的操劳，关好店门。吃完晚餐，扎西和妻子会和两个女儿用微信聊聊天，一家人的微信群聊热热闹闹。当年的小学生已经长大，。当年的贫困户靠着双手的奋斗，已经在脱贫致富的路上越走越远。
我们看到的是扎西大叔普通的一天，这些年，他每天都是这样过来的，这样普通的一天天、一年年，成就了今天的美好生活。我们看到的扎西一家是普通的藏族家庭，在夏河县，在甘南州，在整个藏区，到处是这样为美好生活奋斗着的普通人，这个普通藏族家庭和所有奋斗着的家庭一样，日子越过越好。
（作者为兰州大学新闻与传播学院研究生张铃、吴桐；指导教师吴义东为兰州大学新闻与传播学院教师）