从酒泉汽车东站坐上到丰乐乡的公交车，经过繁华的市区后，就进入了由两排不算高大的白杨树遮蔽着的林荫山路。在这段颠簸的山路上行进55公里就到了祁连山脚下金佛寺镇的花卉基地，现在是7月中旬，室外温度35度，党兴明正在花田里弯着腰除草。
党兴明是金佛寺镇花卉基地负责人，在家乡成功开辟了新的事业天地。至今，他在这里从事花卉制种已经将近二十年了。
酒泉市金佛寺镇农户的花田 左震/摄
我的心不在矿山
“我上学没读下去，当兵时由于精兵简政也没能留在部队，我不甘心就这样。”
党兴明在从事花卉制种前做过很多工作，“不甘心”是他说的最多的一句话。
1985年底，党兴明退伍后去了酒泉市阿克塞县的矿山，成为了一名石棉工。矿山漫天飞沙、雨后时常发生山体滑坡，党兴明回忆起当初在矿山的日子，脸上很平静。“环境特别恶劣，但是没什么好怕的，就是心里不踏实，不想一辈子待在这。”党兴明在矿工和务农之间几经辗转，最终决定回到家乡金佛寺镇红寺堡村，扎根土地。
回乡种花，我的选择对了
金佛寺镇的农户历代以来都以种植玉米和小麦为生，因此2002年花卉制种首次在金佛寺镇推广时，并不被农民看好。但是党兴明愿意尝试，他是第一批在农田里种上花的农户。党兴明能干，在村里声誉好，种子公司经理邀请他合作经营花卉制种的同时，还想要让他在村子里当“说客”。
当党兴明选择去做花卉制种的时候，他已经下定决心了。其实这已经不是他第一次有这种狠劲儿了，早在去往阿克塞的路上，他就已经在心里埋下了一颗不甘平凡、想要富强的种子。
党兴明在花田除草 左震/摄
花卉制种并不是一件简单的工作，公司带来的技术指导员都是刚毕业的大学生，没有种植农田的经验，很多指导意见在现实条件下并不适用，许多农户因种植花卉没有收成到基地找党兴明理论。面对父老乡亲的指责，党兴明满是愧疚，除了赔偿和道歉，他能做的只有更加勤恳地在花田里摸索花卉培养方法。
党兴明在花田尝试了三年，这三年，花朵长不起来、种子质量不达标、产量低甚至绝种，他遇到了各种各样的困难。这三年，他没有睡过一个好觉。
功夫不负有心人，花卉培养方法日渐成熟。2005年花卉制种开始产生效益，且之后收益不断增加，花卉制种逐渐得到农户们的认可。这里独特的气候环境是生产各种农作物种子的天然温床，所生产的花卉种子已赢得国内外种子界的共同认可和一致好评。如今金佛寺镇60%以上的农户以花卉制种为主业，收入较以前翻了番。
提起最初做花卉制种时的日子，党兴明不无感慨地说：“那个时候太难了、太累了，好在一切都值得，回家回对了。”
农业合作社是花农的“靠山”
“我去给你拿个东西。”一向不苟言笑的党兴明突然从凳子上站起来，急匆匆地从办公室走出去。
他给我们看一张营业执照，语气中掩饰不住兴奋与骄傲：“这是2015年我自己成立的合作社。”党兴明在红寺堡村成立了酒泉欣农农业农民专业合作社，经营花卉制种业务。2015年，党兴明51岁。
党兴明展示欣农合作社的营业执照 左震/摄
从一朵到万朵，从一家到百家。每年四月份，合作社就会给农户发放花种，根据农户需求提供技术指导，待九月至十一月份花种结成后，合作社就将农户的花种收购，对花种进行加工后销售到世界各地。合作社在发放种子的时候就跟农户签好了收购协议，农户们不用担心将来种子卖不出去，生产积极性大大提高。
如今，党兴明负责的种子公司和农业合作社年产花卉种子百余品种，总产量八十余吨。合作社与农户之间已经形成了良性的运作模式，党兴明的事业逐渐稳定下来，得了空就去自己家的花田清理杂草，农户的收入也提升了不少，金佛寺镇的农民相继盖上了新房。
年轻时一心想离开家乡，出人头地的党兴明投身于花卉制种后，发现自己已经离不开这片故土了。“不再想去城里生活了，我的技术在花上，我的家就在这。”当他站在这片土地上时，他是踏实的、自在的，他觉得土地就像自己的根一样牢牢地把自己和生活连在一起。
党兴明年轻时在自己内心埋下的那颗种子，最终在祁连山脚下开出了绚烂的花。
（作者为兰州大学新闻与传播学院研究生左震 范誉丹；指导教师韩亮为兰州大学新闻与传播学院教师）