你所想象的美术馆应该是什么样子？在世界知名博物馆中？在经济发达的城市中心？还是在大名鼎鼎的艺术街区？在桑科草原上有这样一家美术馆：以蓝天为幕，与草木相接，它免费向所有去那里的游客开放，所有藏品皆与草原有关。
7月10日，夏河的天空经过昨晚的雨水洗礼，一碧如洗。上午9点的阳光还不灼热，我们一行人来到了桑科草原的深处。
车停下来的尽头是一所牧家乐：红砖搭起来的墙壁，木制的平方屋顶，水泥铺就的地面，房屋呈“U”字形面对着我们，中间是一个正方形的花坛。红色砖房的右侧一行醒目的大字映入眼帘：正东向西美术馆。蓝天、白云、绿草，处于其间的红色铁皮美术馆格外显眼。
正东向西美术馆外观图 曹洁/摄
牧家乐的主人是女藏民当巴：三十多岁，长长的头发被盘在脑后，皮肤偏黑，还有太阳晒出的红斑。身穿褐色的藏袍，头戴米白色的遮阳帽，但一双杏眼格外清澈。
当巴照片 曹洁/摄
“骑马吗？可以去骑马。”当巴与司机打完招呼后以为我们是来观光草原的游客。
美术馆在木制的板房搭建起来的二楼，一楼是为游客提供的面向草原的住宿房间。说是美术馆，实际上空间再小不过了：十几米左右的走廊过道而已。过道两旁摆放着十几幅有关藏族风景人物的油画。雪地里的藏民，头戴红布的藏族男人肖像，恬静的藏族少女，草原上的牦牛……这些独特的藏族风景都入了画中。画廊的靠墙两侧分布着白色的或棕色的藤制的桌椅，供人休息。
正东向西美术馆内部图 曹洁/摄
“这是您家开的美术馆吗？画的可真好看！”当我们对当巴发出赞叹之声时，当巴不好意思地笑了笑：“这是我们和别人合开的，不是我画的。”
当巴家世代以放牦牛为生，从前每天的主要任务就是骑马驱赶牦牛，一年到头希望将牦牛卖个好价钱。随着甘南旅游的发展，在司机帮助拉客的机遇下，当巴家的牧家乐逐渐发展起来。“阿姨您家的房子好像比去年又变得漂亮了。”“啊，对的，今年又粉刷了一次。”当巴一边打水，一边回忆起最初开办牧家乐的情景：“2007开始办牧家乐，别看现在有这么多间的房子，当时只有土炕，后来一间一间的房子才慢慢建起来。”从单纯地养牦牛到牧家乐的开办，再到如今建立一个小的美术馆，当巴家不仅经济状况得到改善，居住环境（自然环境和人文环境）也变得越来越美。
“这个馆是前两年建的，画是画家孙正东画的，他每年都会来一次桑科草原，今年有事就没有来。”就在我们误以为画是当巴的教师丈夫画的时候，当巴连连摇头，谈及正东向西美术馆时，她强调她的合伙人是孙正东画家。画家孙正东提供画，当巴负责建好美术馆。
甘南旅游业的发展使桑科草原上很多的藏族牧民发展起来了牧家乐。骑马、草原足球、品尝藏族特色食物等项目几乎在草原上的牧家乐里都能体现，而在这千篇一律的牧家乐中，当巴牧家乐的美术馆最为独特。
画家孙正东是当巴的合伙人，当被问到为什么选择和当巴合作时，他是这样回答的：“我的作品基本一半都取材于甘南，我希望我的作品源于草原也可也归于草原。我希望我的美术馆可以体现真正意义上的藏民俗文化，在这里可亲近藏民真实的生活，清晨可以看到藏女挤牦牛奶，傍晚可以跟着藏女赶牛羊。这里风光更加秀丽，我打造了桑科唯独的草原深度游。美术馆其实就是一个画廊，一个供游人休闲的场所，与城市里那些清高寡众的美术馆不同的是接地气，作品源于这里就让它归于这里。在二楼的平台上可以观赏壮美的落日和广阔的草原，这也是圆我的甘南情结。”
当巴没有多少文化，不会画画，比起邻居连汉语都不会说的情况，当巴至少是个“汉藏语小翻译”，但也并没有想到建一个美术馆，当巴最初只想建牧家乐，是画家孙正东的提议以及出资才有今天的正东向西美术馆。
我们最初认为当巴建美术馆是为了吸引更多的游客，但当巴说美术馆建好了之后游客并没有增加多少，也不指望用这个来提高收入，美术馆是免费开放的。提及她的合伙人孙正东，当巴像谈及一个老朋友。正东向西美术馆的画廊里也有画家孙正东为当巴画的肖像画：当巴一脸微笑，围着橘色的围巾，左耳带着金色的长条耳环。
当巴肖像画 曹洁/摄
骑马赶牦牛，挤奶，端菜，照看小孩……当巴一天的生活很忙碌，牧场的经营、接待游客都需要当巴来处理，丈夫平时在附近的乡村小学教书，两个女儿还在上小学，牧场所有的事几乎都靠当巴和她的邻居。闲时当巴会穿过画廊看远方的落日和松软的云。
正东向西美术馆就处在这美丽而略显忙碌的桑科草原中，就是当巴一家人炊烟袅袅的生活的一部分，就为远道而来的游客提供一个默默欣赏、静静沉思的场所。走进这条画廊，脚步就会放慢，眼睛就会随着画动，然后不知不觉走完画廊，面向远方的绿山蓝天。
艺术不只是存在于音乐厅、书法协会以及城市展览馆中，桑科草原上的正东向西美术馆就与草木接地气，它是当巴家的重要组成部分，承载着当巴与画家的友谊，也承载着藏民族的艺术和生活。
（作者为兰州大学新闻与传播学院本科生冯俊荣 曹洁；指导老师吴义东，为兰州大学新闻与传播学院教师）