李芯锐腰板挺直，皮肤黝黑，身着军绿色上衣,站在蜂场中央，眉头紧皱，眼睛盯着被黑熊动过的蜂箱，叹了口气说：“都装上钢筋栅栏了，还是防不住黑熊！”
就在7月11日晚上，一只黑熊“光顾”了李芯锐的蜂场。在一场现实版“熊出没”之熊偷蜂蜜落幕后，现场只留下被熊爪掏破的蜂巢和“落难”的蜜蜂，蜂农正无奈地收拾着“熊口余粮”。连坦克都搞得定的李芯锐，如今却为一只黑熊伤透了脑筋。
李芯锐是四川省绵阳市平武县关坝村的返乡青年，今年是他返乡的第八个年头。
向往“江湖”
从绵阳市区出发，过了江油，进入一条接着一条的山路，途中经过弯路、土路和陡坡，大概需要四个小时的车程，才能抵达关坝村。
“穷乡僻壤嘛！”这是李芯锐在18岁时对它的评价，此前他从未离开过关坝村。
1982年，李芯锐出生在这里。童年记忆里，他和家人一起种地,养猪,养牛,养鸡，农忙时往田里背粪，放学了和小伙伴满山跑。
“小时候从来没出去过，上学时我喜欢看武侠小说，就觉得外面那个‘江湖’会很精彩。”李芯锐说道。
在他十岁时，一场洪水冲走了他家的房子，也“冲断”了他的读书路。一夜之间，家里一贫如洗。他们一家四口挤在亲戚家的房子里，穿别人的旧衣服，吃救济的陈米，更没钱交学费。“有一回我出去借了50块钱学费，我拿回家都把钱在手心里捂湿了。”李芯锐回忆道。
“初中毕业后，就再没上过学。”他的语气里带着些许遗憾。在他眼里，想走出大山，除了读书，另一途径就是当兵。
“为了前途呀！”李芯锐说。
1999年，刚满18岁的李芯锐，带着对外面世界的向往，前往西北，当上了“坦克兵”。
刚到新兵连的第三天，不习惯西北干燥气候的李芯锐，鼻腔内毛细血管破裂，流了一小时血。除了生理上的反应，生活里突然出现新的人让他感到“别扭”。毕竟，十八年来和他说话的都是村里的同一拨人。
刚到部队时，因为家里条件不好，没有电话，就连报平安，李芯锐也只能打给县城的叔叔家。电话通了，另一端传来婶婶的声音，“喂！”，听到熟悉的声音，他叫了声“娘娘”，哽咽了一下。
“我记得很深刻，那通电话打了三分钟，对面一直在说话，我就一直回‘嗯’，是没法说话的，也说不出来话的。”李芯锐说道。
戈壁滩里,烈日当空，脚踩黄沙，他想念关坝。
“在西北的戈壁滩训练，风一吹，半碗饭都是沙子。”他笑着回忆道。
山里来的孩子最不怕吃苦。李芯锐刻苦训练，被选上班长，也得到了全连队唯一一个入党名额。
2001年退伍后，他去面试宾馆保安。当被面试的人问有什么特长时，他自信地说：“坦克驾驶！”，没成想对方说了句：“不好意思，我们这边没有坦克给你开！”回家后，他一句话也不说，一个人跑到山里，放了一个星期的羊才下山。
他曾向往的这个“江湖”并不美好。
回山里去
“我就想留村子里面，可是在家里我无法养活自己，没有能让我做事的平台。”李芯锐说道。
他觉得卖饲料这个营生应该不错，就开始辗转各个村子卖饲料，可卖了两个月，成本都没赚回来。无奈之下，他决定踏上第二次离乡之旅。
重返“江湖”，这名昔日的坦克兵当过工人，也做过服务生、厨师、司机。四处漂泊讨生活，他去过哈尔滨、大庆、北京和西昌。
“西北、东北、北京，这些地方我都待过，可是始终对家乡念念不忘。”在山里“野”惯了的人，很多做事方式和城里不一样。”他在随笔里这样写道。
十年一晃而过，在外的一切都在朝好的方向发展，钱包也鼓起来了，但李芯锐还是觉得，这里没有他想要的生活。
李芯锐走在“白熊沟”的山路上 陈思敏/摄
他想要的生活就是回山里去，而这个机会终于来了。
2009年，公益组织北京山水自然保护中心入驻关坝村，与关坝村共同成立了关坝养蜂专业合作社，创立“熊猫蜂蜜”品牌，原生态的饲养模式开辟了关坝村的独特养蜂之路，养蜂人让蜜蜂飞向山野，自己采集花粉，酿造出百花蜜。
李芯锐的父亲是关坝养蜂合作社的骨干，2011年9月，北京山水自然保护中心的人常来家里做客，在他们的谈话中，李芯锐第一次接触到非政府组织（NGO）与非营利组织（NPO）的概念。
“他们在为我们的村子做事情，我们一直在这里生活，但是我们没有去反思，我们的行为对环境的影响。”这让李芯锐感触很深。
父亲没怎么出过村子,因此普通话讲得不好。听父亲和外边来的人聊天，李芯锐常常感觉到，在这个偏远的小山村，父亲这辈人如今已很难和外界沟通。
“问吃了没，这可以聊，但更深层次的聊天，父亲就插不上话了。”李芯锐回忆道。而合作社的发展少不了和外边的人打交道，这里越来越需要年轻人。
他决定留下来帮父亲打理养蜂合作社，平武素有“天下熊猫第一县的美誉”，也是从那时起他称自己为“熊猫故乡的返乡养蜂人”。
卖蜜和“做保护”
“关坝可以有不一样的发展方向，如果按照原始的方式去走，它只会沦为平武县248 个村子里比较落后的一个。”他决定带着家乡的蜂蜜往外走，希望合作社能独立将蜂蜜卖出去。
2012年，李芯锐开淘宝店铺卖蜜。此前，他只接触过一次电脑。他不会拼音，打一个字要在键盘上摸索好久。处理淘宝业务时，他一只手拿着字典翻看，另一只手用食指戳键盘。一个字母一个字母地戳，直到拼出一个完整的字。“没办法，我得逼自己打字啊。”他说道。
2012年年底，李芯锐用淘宝店铺和微信朋友圈，终于将滞销的土蜂蜜全部售出。
2013年，合作社股东选举李芯锐做理事长。为了进一步打开销路，李芯锐只身前往北京去寻求合作。
李芯锐带上50瓶蜂蜜，事先查好目的地和路线，并一一记在纸条上。到了北京，他在一个地方留两瓶蜂蜜和一张名片。但最后，他只谈成了一单，为这一单，往这个地方跑了三趟。
“我不抽烟不喝酒，也不爱推销自己，但卖蜜这事儿总得有人做！”李芯锐说道。
历经种种曲折，关坝村逐渐有了转变。据李芯锐介绍，到2013年，合作社从欠账状态转变为开始给村民分红（按照投资比的40%），2014年和2015年投资比达到80%，到2015年合作社给村上返利累计现金28800元。如今，关坝村的蜂农投资回报率可达到百分之二百。
蜂养起来了，蜜卖出去了，养蜂合作社的发展步入正轨，李芯锐将更多精力放到了生态环境保护上，作为“养蜂人”守护着“熊猫的故乡”。
上世纪90年代以来，村民们在山中的无序开采破坏了环境，也威胁着山中野生动植物的生存。为此，关坝村村民自发形成了巡护队。2013年，李芯锐开始担任巡护队队长。
他曾独自一人进山，用红外相机拍摄野生动物，带领巡护队对关坝沟加大管护，为村民开展自然教育。村民不再上山打猎，有人在河里撒网捕鱼会被举报，昔日猎人变巡护队成员。
行走在深山与“江湖”之间，李芯锐最终于山水之间实现了一场“江湖梦”，从繁华世界走过，故乡才是他的归宿。
“与其在城市的蜗居里面感叹‘回不去的是故乡，记忆深处是乡愁’，干嘛不选择回到家乡，回到生我养我的地方？”今年的1月9日，李芯锐在一篇日志里这样写道。从今年开始，他打算逐渐从养蜂合作社的事物中抽身，“我准备一心扑在生态保护上。”李芯锐说。
（作者为兰州大学新闻与传播学院本科生吴雅楠；指导教师魏占兴、郭翠玲、王臻为兰州大学新闻与传播学院教师）