不同于南方普遍种植水稻等农作物，在四川省绵阳市梓潼县龙口村，大片大片的柚子林在田地坡头上整齐地分布着。作为农业科技试验示范基地——梓潼县蜀龙柑桔专业合作社的所在地，龙口村是梓潼20万亩蜜柚标准化种植示范基地之一，与天宝村一同担负着示范并推广蜜柚生产标准化的任务。
梓潼县蜀龙柑桔专业合作社的柚子林 张佳佳/摄
杨发林是基地的负责人，有着20余年柚子种植经验的他在2009年被评为全国科普带头人。谈及蜜柚发展经验时，这位负责人沉思道：“那农业是必须要形成这个产业化的，这个产业化就是品牌化。不走这个路你是远不得行的。”
科学种植 助力品牌建设
引水质优良的潼江水为灌溉水源的龙口村，属中亚热带湿润季风气候类型，日照充沛且降水量大，在柚子种植方面具有独特优势。这里生产的天宝蜜柚汁多爽口﹑品质优良，已有170余年的种植历史。其在2015年获得地理标志产品保护，并于2018年搭上“蓉欧”专列销往俄罗斯，成为绵阳市首个直接出口到国外的优质农产品。
在考察福建的柚子品种后,结合梓潼县的土壤﹑气候等因素，中国农业科学院柑桔研究所决定引种并对其进行品种改良，最终决定在龙口村等地进行示范基地建设。
但基地的建设并非是一帆风顺的。杨发林解释道，按照中国农业科学院柑桔研究所的区域划分，这片土地属于潜适宜区，尚不属于种植适宜区。杨发林1999年开始在附近进行试点种植，对不同肥沃程度的土地采用不同种植标准。主要有一亩种110棵和一亩种55棵两种方式。2008年在柑研所考察完柚子的产量品质后，认为在潜适宜区可以达到相应的效果，方决定继续推广发展。于是在2014年，示范基地成立了。
杨发林管理的柚子林采用了现代农业种植方法。翠绿的柚子树上挂着一颗颗绿色的小球，上面附有特殊的粘胶，可吸附蚊虫，这是诱蝇球。杨发林不禁有些自得，表示随着科技的提升，可以通过这种生物防治手段来降低每年除虫的次数，现在一年打药除虫5到6次。他笑道：“就少打药了嘛，产品更安全了。”
吸附了小虫的诱蝇球 张佳佳/摄
给1400余亩的土地施肥灌溉不是一件容易事。为解决灌溉问题，杨发林引进了一套水肥一体化技术灌溉设备。可将水和化肥通过一定比例在溶解池溶解后，通过地下管道定时﹑定量的为植物根系输送水分和养分，地上管道则主要进行滴灌。杨发林兴奋道：“它基本上是均等的施肥灌水。”
水肥一体化设备局部 张佳佳/摄
柚子节会 打造品牌名片
龙口村17.7公里外的许州镇天宝村也是梓潼20万亩蜜柚种植地之一。
与蜀龙柑桔专业合作社多种黄金蜜柚不同，天宝村以白柚作为主要的种植品种，兼种山红柚和黄金蜜柚。这与当地种植传统和种植群体密切相关。由于拥有土地或是有承包土地的村民是柚子主要种植者，而白柚在当地已有较长时间的种植历史，一定程度已统一了村民口味和种植习惯。所以相比新品种——黄金蜜柚而言，大多数村民们更倾向于种植传统白柚。
梓潼20万亩蜜柚种植基地 张佳佳/摄
川北柚乡，在柚子飘香中，许州天宝蜜柚节于每年的11月中旬拉开帷幕。在持续一周左右的柚子节中，八方宾客可自行品尝蜜柚，体验采摘的乐趣，尽享柚子丰收的喜悦。
于到访的经销商而言，柚子节更是一次签订订单、达成合作的新契机。“我们比福建产品晚熟2个半月，他们到1月份品质就变，失去商品性，我们1月份品质刚合适。”在去年柚子节上与厦门一公司达成合作协议的杨发林侃侃而谈。
柚子节展露出一片丰收的美好景象，融观光﹑采摘及休闲为一体的柚子节为天宝蜜柚今后的发展提供了想象空间。“过去的提法就叫123产业融合。集生产﹑观光﹑休闲为一体，现在叫田园综合体打造。”杨发林继续说道：“蜜柚成熟的丰收景象特别好看，肯定可以吸引一些游客。”
品牌建设 破除价格陷阱
品质优良的天宝蜜柚正陷入奇怪的价格陷阱。
“现在我们梓潼应该是有20万亩已经发展了，现在缺乏的是标准化生产和品牌，通过品牌效益来带动整个梓潼蜜柚产业。”杨发林对此显得有些忧心。柚子销售价格差异明显，波动较大。“达到标准的就是两元左右，没有达到标准那就不等了，可能要五六毛﹑七八毛，甚至可能还有扔掉的，我们是根据级别进行销售。”
杨发林在讲述品牌化发展经验 唐敏/摄
天宝村村民王客平表示，2017年白柚子售价集中在二到四角之间，黄金蜜柚价格为五到八角不等。王客平叹道：“成本回不来嘛，那个说嘛，多年的行情太不好了，有些老百姓烂到地里还有。”
丰收的柚子价格不理想，自然灾害更会对柚子林和种植者造成毁灭性打击。此时遑论价格，顺利收获已是不易。
天有不测风云，2016年1月份梓潼遭遇了60年难得一见的冻害，柚子林遭受到相当严重的打击。其后2﹑3年间，枝条被冻坏的柚子树几乎不再结果。天宝村蜜柚种植者贾平回忆道：“像我们都是基本种植蜜柚的，那都是专业的，包括这个贷款，是向亲戚朋友借钱来养护树木的。那你说是业余的，他可能说去改种其它的，这个不行。”天宝村民们已经习惯了大面积﹑长时间种植蜜柚的生活。即便在市场低迷和自然灾害的威胁下，想要改种其它农作物，对天宝村民而言，可谓是困难重重。
幸运的是培育新型农业主体建设进程正在加快。主体分别是：专业大户、家庭农场、专业合作社和龙头企业。其中散户主要是以合作社的形式来进行合作。“大家来共同合作打造品牌，他们是因为品质不好，所以价格就是根本达不到标准。”杨发林有些无奈道。
杨发林希望可以通过合作社来改善这种情况。“合作社的最终目的是什么？就是把同专业的联合起来，共同打造一个农业品牌，按标准生产。”中学毕业的他苦于家乡的落后，立志要改变家乡的面貌，“我们家乡太穷了，要把我们家乡那四个村（天宝）的面貌改变哈。”
每月的11日，合作社会对入社村民提供统一培训。指导其每月的种植事宜，教授一些实用性的种植技术。合作社统一采购生产资料，确定生产技术标准并统一销售。“我们把这片地的基础设施完善了过后，我们就要把这个土地转包给这个当地的农户，都是有条件的农户。”杨发林希望以基地技术为标准，带动其它地方的蜜柚种植事业的发展。
（作者为兰州大学新闻与传播学院本科生张佳佳 唐敏；指导教师魏占兴、郭翠玲、王臻为兰州大学新闻与传播学院教师）