在成都市一环内，有一片被高速发展的城市包围起来的“城中村”——工人村，有一群人性格迥异却不约而同地过着热火朝天的生活，不同于年轻人热衷打卡的商区宽窄巷子，这些旧楼里布满了成都最生动鲜活的肌理。
几块房钱的老屋，生活很满足
工人村位于成都市金牛区马鞍路。进入内曹家巷，有的平房的间距窄得难以并排走下三个人，雨后有些路面布满水坑，泥泞不堪。有人在这样的“窄巷子”里生活了44年。
内曹家巷的一排平房 谢冰/摄
今年70岁的郭逢智和73岁的蒋宣国1976年就住在这里了。郭逢智的父亲是四川华西集团的员工，分得了一套平房，郭逢智30岁顶班在华西集团十二公司工作，没有再要房子，父母走后，她和蒋宣国继续在这套房屋里生活。郭逢智说：“我的工作不好，下沙石、搅水泥，但是总比老了以后没依靠好，下泥就下泥，没关系。”她的老伴蒋宣国14岁就参加了工作，在一个小单位当电工，如今已经退休了23年。
郭逢智展示父亲曾经用过的老物件 王佳欣/摄
“我们的房钱便宜得很。”郭逢智从抽屉里取出一张缴费单据，上面显示一年的房费是24.4元。他们的房子没有房本，缴房费的条子就相当于房产证。“当时这个房子算好的，”她颇有些怀念地说，“大家都羡慕。”虽然现在这样的房子年轻人都看不上，但她和老伴仍很满足。
缴房费的单据 王佳欣/摄
“就是漏得很。”郭逢智指着一根从天花板顺着墙壁延伸下来的白管子说，“这也漏。”这一带不是没有整改过。郭逢智介绍，附近的老楼有的从两层变成四层，改成了招待所；有的进行了低洼改造，但是他们住的那排房子“搬来（时）是这样，现在还是这样。”如果要进行改造，郭逢智表示没有意见：“随便分到哪里我都去，国家咋个改，我们咋个跟，老百姓都希望日子越过越好。”
50年代和他们父辈一起搬过来的老住户现在只剩不到十户人家了，“老人走了，年轻人不愿意住。”郭逢智说。即使这样，他们仍不打算搬走，“我们这个年龄的人觉得这儿还是清净，而且方便。”他们靠退休金生活，平时老伴在附近的市场买菜，郭逢智在家里做饭，日子平平淡淡倒也悠闲自在。“我母亲91岁去世，父亲96岁去世的。”郭逢智说。虽至古稀却精神矍铄，长寿的基因写在这位爱笑的老人脸上。
当年四处奔波，老来纸端挥墨
同样在“窄巷子”里住了44年的还有刘小玉和陈国超。弓着腰在报纸上写毛笔字是刘小玉在家中的日常。“我写不好，”她不好意思地笑笑，“怪头怪脑的。”
刘小玉正在写毛笔字 杨星/摄
在孤儿院长大的刘小玉没念过书，“原来不识字我就画画，后来发现连自己名字都写不得。”于是她买来旧书开始自学，已经练了两年毛笔字了。过去她患有白内障，老伴打工攒了两万块钱治好了她的眼睛，“我现在看得到，又能画画又能写字。”刘小玉精气神十足地说。
夫妻俩都曾是华西集团的员工，刘小玉在五公司打零工，陈国超在十二公司干刷油漆的活儿，房子也是公司分的。与郭逢智的说法一样，“一个月几块钱，就是漏得很。”刘小玉说从搬进来到现在房子一直没有维修过。尽管如此，她还是说：“岁数大了不想走。”
刘小玉和陈国超退休后曾到处打零工，然后在火车站卖起了包子。“（摊位）是固定的，这条路走惯了，他就买你的。”刘小玉说。这一卖就是十年，一直卖到了她60岁。“年轻的时候到处跑。”回忆起往昔，刘小玉感慨那时自己的身子骨还很硬朗。她和老伴今年分别已经77岁和80岁了。
客厅的墙壁上挂满了照片，许多是黑白的。“都是家人。”刘小玉的语气里充满温柔。她有五个孩子，大女儿已经五十七岁了。一介绍起这些照片，刘小玉就沉浸在四世同堂的天伦之乐里，“这是我老伴”“这是我儿”“这是我孙的儿”......
和老伴各领着每月2500元和3000元的退休金，刘小玉觉得他们的生活还不错。陈国超经常出去看别人下象棋，刘小玉爱在家里练字，“我喜欢这个。”她呵呵地笑着说。
打工不易，养家值得
许多搬走的原住户把房子租给了外来打工者。今年35岁的陈菲和丈夫就是租客中的一员。
打工者的三轮车 谢冰/摄
陈菲是四川广安人。“邓小平的家乡呀！”介绍起自己的家乡，陈菲的语气里满是自豪。她和丈夫来成都好多年了，来这里之前住在双流区。陈菲说：“家乡工资低，一月1000多。”而且她的母亲很早就来成都工作了，对这里的环境比较熟悉，可以给她一些帮助。
陈菲在一家快餐店做服务员，每天去两趟店里：早上九点到下午两点和下午五点到晚上八点。这里离她上班的地方骑共享单车只要5分钟。“服务员，门槛低，”她坦白地说，“我没有读书的天分，一上数学头痛得很，没有办法，读不进去，就上到初中。”陈菲常常教育她的两个都正在读初中的女儿：“多学一点，不要像我。”她对她们的心情是喜忧掺半，“这两个读书成绩好，就是贪玩，等她们大了体会到人生的过程就好了。”由于觉得女儿年龄还小，她和丈夫没让她们住校，平时两个女孩住在广安的奶奶家，暑假会来成都外婆家玩。假期里不上班的时候，陈菲会与63岁的母亲和12岁的小女儿一起坐在板凳上收拾家里的鞋子，一家人边聊天边干活，很是热闹。
他们租的房子一个月800元，不包括水电费。“不是很好，但是其他的都要1800（元）、2000多（元）。”陈菲撇撇嘴。她介绍，屋子里有厨房和冲凉房，但是有些地方还是不方便，比如没有天然气，做饭只能用“小罐罐气”。她叹了口气说：“出来打工有什么好不好的。”他们夫妇仍打算继续留在这里。
守门30年，留恋“长寿村”
外曹家巷铺的是宽敞的水泥路，环境好些，租金也更贵。今年50岁的任勇富已经住在这条“宽巷子”里很多年了，“我住的是瓦房（平房），一月1500，不便宜。”选在这里租房是因为工作比较方便。他从德阳市中江县到成都打工，用他自己的话说就是“啥都做”。
工人村的楼房 王佳欣/摄
被询问年龄时，看起来仍是青壮年模样的他咧开嘴笑着说：“真的满50了，外孙女都7岁了，放假回来耍。”他平时和老伴一起生活，没想过离开这里，“过惯了，不用搬。”
外地人不想搬，本地人想搬却心怀不舍。曹家巷46号院的看门人陈秀英在这里住了近30年。退休前她在十堰市中建七局第四建筑公司上班，“修房子、打泥石板，啥子都做。”如今81岁的她已经退休31年了，每个月领着1200元守门人的工资。她除了负责看门以外还要负责门口的卫生。“就我一个人，最早的时候工资2块钱。”她伸出两根手指比划着说。面对偷自行车的行为，这个清瘦的老人有点狡黠地笑了笑说：“我不怕贼娃子。”
陈秀英把孩子参加工作的日期记得清清楚楚，“碎娃子研究生毕业，7月3号分到电影局。”她有4个孩子，大儿子在北京从事房地产行业，“挣得多。”提到这个她很高兴。陈秀英现在一个人住在院内的楼房里，尽管条件比平房好得多，她却仍觉得房子“太烂了”。
但是这些“烂房子”扎根的地方，正是她已然习惯的、幸福的“老成都”。说起自己的生活，陈秀英伸手指了指马路对面说：“（天）黑了这条街好多人烤烧烤，还有炒饭、炒面。成都（的）生活那么好，啥子都有，想吃啥子就买啥子。”她又指了指坐在一旁纳凉的两位老人说：“他两个都过90（岁）了，还有活100多（岁）的。”
曹家巷46号院大门，门口坐着两位已过耄耋之年的老人 王佳欣/摄
蜗居在城中村的“宽窄巷子”里的老一代建筑子弟，曾托举起现代城市的繁华；汇聚于此的来自四面八方的打工者，正钻进这座城市的各个组织、系统，推动庞大机体的运转——他们是成都1600万张面孔的一部分，是成都粗糙的、沁着烟火气的皮肤的肌理。
（作者为兰州大学新闻与传播学院本科生王佳欣 杨星 谢冰；指导教师魏占兴、郭翠玲、王臻为兰州大学新闻与传播学院教师）