连枝村是四川省绵阳市梓潼县文昌镇下辖的行政村，位于梓潼县西北方。村子紧邻潼江，沿梓中路绵延四公里，呈条带状分布。七月中旬，村内绿树成荫，蝉鸣声声，道路平整干净，由于白天天气炎热，少见行人。
“等到了晚上，凉快了，就有很多村民出来活动。”从连枝村党支部书记肖勇军的村委办公室窗口向外望，可以看到宽阔的文化广场。他笑着指向窗外，“晚上有很多人喜欢到那儿跳广场舞。”
谈起村内的建设，任职六年的肖勇军坦言：“我们确实还有很多不足，但我们坚持每年都搞新建设，都要进步。”
垃圾治理不放松
2015年以前，连枝村还没形成规模化的垃圾治理模式。村里一共九个社，却只有一个每天巡扫的保洁员。肖勇军说：“反正（她）就每天摆那个样式走一走，转一转，但是不论垃圾堆成什么样，她都不管。”
每社都有一个垃圾池供村民堆放垃圾。“农户走到那里，带着自家扫的垃圾‘咚’地一下倒进去，就不管了。村里就派人一社一社地去收拾。村上没及时收捡走，县上又不来收，那些垃圾就堆在池里，”肖勇军皱着眉回忆道，“垃圾池堆得很脏，气味刺鼻。”对于这些问题，他强调：“垃圾治理是大事，直接关乎村民生活质量。”
肖勇军联络其他村干部，商讨解决这个问题，雷厉风行地做了决议，在村里大刀阔斧地整改，紧抓垃圾治理，严格把控每道关卡。
2015年，连枝村统一取消了村里各社的小垃圾池，化散为整，修建了一个垃圾中转站和一个全村垃圾回收站，并更换了保洁员，要求新任的两名保洁员“每日多巡，见渣必扫”。
村里还联系了县环卫所协同工作，要求农户在每天早上的7点至9点和下午2点至3点两个时间段内把家中的垃圾统一堆放在路边，由两位保洁员统一收走并放入全村垃圾回收站。保洁员的垃圾清理车上午要在村里巡两回或三回，下午再巡一回，以确保路面干净整洁。最后放入全村垃圾回收站的垃圾由县环卫所的工作人员集中收走。
“这样我们农户每天都倒垃圾，形成了好习惯。”肖勇军对此感到十分高兴。谈到现在村内的环境状况，他不禁眉飞色舞，“我们现在农户的素质也提高了，基本没的哪个乱扔……你看我们村里的路，现在都很干净。”
文化广场修起来
肖勇军自2013年底担任连枝村党支部书记以来，便对村内的文化生活建设十分看重。他扶着眼镜，严肃地说：“村民有这个需求，我们就要满足。”
连枝村近年来有很多年轻人进城务工，家中老人便留守村中，帮着教养孙子孙女。老人们闲着也无聊，没事就喜欢约在一起跳广场舞。但以前村里没有大场地，只有小坝空地，面积实在太小——按肖勇军的话来说，就是“人都站不下”。于是村民们不得不走两公里路去梓潼县文化广场跳广场舞。
肖勇军对此很担忧：“一来路途远，二来大家晚上回来也不安全。”2014年时他就想，要是村里有个自己的文化广场，大家就不用担心这些问题了。那时正好有村民主动向村干部提议修建村里的文化娱乐场所。秉着为村民负责的原则，肖勇军当即决定向梓潼县财政处申请建设资金。
“我们是整个梓潼县第一个申请文化广场建设项目的村，”虽然申请过程繁琐，但肖勇军的想法得到了县级领导部门的大力支持，“县上觉得我们思想还是比较先进，所以就给我们批了30多万。”
文化广场就连着连枝村村委办，土地是从一个社里的三户人家处流转来的，它由最初的广场舞场地渐渐演变为一个老少皆宜的休闲娱乐场所。广场内有花台、有篮球场地、乒乓球桌、有健步器材还有专门供人休息的“长椅休息区”。
每天傍晚，村民们都会带着自家的孩子来文化广场纳凉。孩子们有的嬉笑着躲迷藏，有的安静地待在一起过家家。大人们趁着难得的悠闲时光聚在一起，要么打会儿乒乓球，要么跳会儿广场舞。
喜欢跳广场舞的村民自发组建了三个舞蹈队。其中人数最多的队叫作“喜悦健身队”，大概有四五十人，队长由舞蹈经验丰富的杨定芬担任。
“我们喜欢参加活动，经常去县上参加比赛，”50岁的杨定芬谈起舞蹈，眼神明亮，脸上溢满笑意，“我们还会跟县上的舞蹈协会一起表演。表演不论年龄，愿意参加的，我都欢迎……每次都有二三十个人来参演。”
说起舞蹈队带来的积极影响，杨定芬表示，队里有一名队员患有抑郁症，自从加入舞蹈队跟大家一起跳舞后，病情有明显的好转。她笑道：“跟大家沟通沟通，跳跳舞，散散心，（病情）可以得到缓解。”
肖勇军十分肯定杨定芬所带领的“喜悦健身队”。关于广场舞的安排，他又语气自豪地补充道：“你看我们前面那个村他们也弄那个‘坝坝舞’，但他们每天晚上一跳有时候跳到九点十点，会扰民。我们这儿是晚上七点半跳到八点半，基本每晚上都有一个小时左右，冬天呢就一般在晚上七点到八点，教练吃了饭她就来组织，所以村民养成一个很好的习惯。”
正在广场一隅跳舞的舞蹈队 图/张佳佳 摄
肖勇军说：“除了喜欢来这儿跳舞的中老年人，村里的青少年也会在空闲时间来广场里打篮球和乒乓球。”
“篮球架是我们今年才安装的……”他翻出手机里存的照片，展示给我们看，补充道：“羽毛球网和设施我们已经拿回来了，今年还没安上，在计划中。”
连枝村文化广场的良好发展为其他村的文化建设树立了榜样，肖勇军笑道：“我们村修建了文化广场之后，其他村觉得我们做得不错，也在陆陆续续修建文化广场，我们还算起了一个挺好的带头作用。也有其他村的广场修好后比我们的漂亮，但我们村的文化广场目前为止还是面积最大的。”
除了建设文化广场项目之外，细心的肖勇军还考虑到了老人们的孙子孙女。“2016年的时候我们又修建了广场旁边的‘儿童之家’，‘儿童之家’的话就是申请县上的‘公共运卫资金’加上村里自己再出一部分……后来又有了村图书室。”
各项活动娱民生
以前过新年的时候，村民们主要的活动就是打牌和搓麻将，顶多再一起跳跳广场舞。现在有了文化广场这样的公共场地，村民心思就活络起来了。
去年就有村民提议举办一届“连枝村村民运动会”，肖勇军一听，觉得这个主意挺好：“既能锻炼一下村民的身体又能让大家一起热热闹闹地过年，两全其美。”
于是在村民和村干部的共同努力下，运动会如火如荼地办了起来。肖勇军乐呵道：“大家对这个运动会热情很高，当时场面很盛大。像我们这个拔河比赛，邀请各社都出一个队，交叉上场，基本就比了一上午，整得相当热闹，村民都很感兴趣，没上的都在拍照。”
他又爽朗地笑了笑，端起办公桌上一个五百毫升左右的带把玻璃杯，示意道：“因为是在过年期间，大家只图高兴，不在意比赛结果和奖励。一等奖就发这个大杯子，二等奖是个稍微小点的杯子，参与奖就是每家发条毛巾。”
除了拔河比赛，还有乒乓球等比赛，参赛的大多是从城里务工回来的村民。肖勇军说：“大家难得聚聚，比赛一下子就拉近了各家的距离。”
春节的运动会后，梓潼县应征办举办了一个厨师培训会。
肖勇军鼓励村民们多多参与：“这个活动还是很有意义的。也不是说一定要培训多么优秀的厨师出来，主要是丰富大家的生活，现在村民生活都好了，在屋里有时觉得自己炒的菜不香，不好吃不好看，可以多少学点，回去给家人做菜吃。”
村民们闻言，觉得这个活动挺好，于是纷纷来联系他，踊跃报名。厨师培训会时长半个月，期间有些村民通过学习拿到了初级厨师资格证书，肖勇军对此感到很高兴。
村党支部书记肖勇军在展示活动盛况 图/张佳佳摄
他对村民各种各样的新点子赞不绝口：“我们村民现在生活好了，对于这些活动都很热情，都有积极的心思。很多活动都是他们自己提议要搞，我们这些村干部就只是帮着安排布置一下。”
在政府政策的支持下，连枝村村干部和村民同心协力，将一个曾经环境脏乱差、民众精神生活贫乏的小山村逐渐建设为一个环境整洁、民众乐享生活的“世外桃源”。
肖勇军笑着说：“我们村经济条件确实赶不上大城市里的社区。但我们村民这种‘努力奔向美好生活’的劲头和大家是一样的。”
（作者为兰州大学新闻与传播学院本科生唐敏、张佳佳、周唱；指导教师魏占兴、郭翠玲、王臻为兰州大学新闻与传播学院教师）