雨后的羌寨云雾缭绕，清新的空气带着丝丝凉意，让人感受不到夏天的燥热。抬眼望去，一幢幢羌族石雕楼和木质吊脚楼掩映在茂密的果林中，离公路最近的一家院落里，五颜六色的风车和彩旗随风旋转，发出轻微的声响。站在楼上远眺，汶川地震纪念馆一览无余，宛如一道割破城市命脉的巨大伤口赤裸裸地横在大地之中。
从石椅羌寨看北川老县城 李金玥/摄
过去的羌寨：主种粮食，路不通
在老北川，当地人都知道石椅羌寨。它位于北川羌族自治县曲山镇的一处半山腰上，距离北川地震遗址1.5公里。因村里有一对巨大的龙凤石椅得名，又称石椅村，现任村主任为55岁的陈华全。他个子不高，皮肤黝黑，身材结实，身着朴素的棕色衬衫，讲话时声音不大却很健谈。
石椅羌寨以前以种植粮食为主，那时没有路，村民只能将粮食、麦草一捆捆背着，肩挑背挪地往山下运。因山体陡峭，人只能面对着山，在一脚宽的崖上，一点点往后退着走，稍不小心就会滚下去。陈华全一边讲，双手一边不自觉地在空中比划。
2000年因退耕还林政策，石椅村开始种水果。因水果运输不便，村里人决定修路，却遇到了诸多困难。首先是资金，大伙凑的钱远远不够，陡峭的山势和悬崖下的高压线也使修路的难度大大增加。2008年汶川特大地震，北川遭到毁灭性打击，虽然相比其他地区，石椅村因地质情况特殊，山体并未塌陷，也没发生严重的次生灾害，但还是有六成房屋垮塌，25个村民在地震中丧生，原村支部书记邵再贵也不幸遇难。
地震后，陈华全担任代理村主任带领村民们继续修路。那时请外面的人干活有工钱，自己村的人很多时候则没有工钱，“我那时好的话一天赚20元，三年才两万多。”陈华全扒着指头算道。他们将修路取下来的石头卖到水泥厂，用卖石头的钱给工人开工资。期间，陈华全也向政府寻求帮助，得到了一部分资金支持。
谈到修路的过程，他的声调扬了起来，说道：“我们拿锤子把石头锏烂，后来我想着干脆放炮炸烂，有一个人培训（爆破）了两年，我们请他过来，他来了两次就不来了，说不敢去，因为有些石头紧，一爆破就会飞很远，太危险，我就说我来。”陈华全就这样冒着危险和村里人一起腰系长绳吊在半山腰开凿炮眼。提及修路，在村民心中陈华全是“要得本事”的人。后来，一家公司得知此事，主动捐赠30万将路修到了山顶。三年半的时间，路终于通了。水果终于可以源源不断地运至山下，销往外地。
石椅村村主任陈华全正在讲述羌寨的发展 胡美娅/摄
重生的羌寨：乡村旅游谋振兴
2009年6月，陈华全与另外5位村民联合组建了北川震后第一家村社旅游股份公司。他们评估房屋资产，拟定公司章程，以房屋和部分果树入股，几家合营农家乐，共同开发旅游项目。然而，美好的目标并不容易实现，摆在陈华全等人面前的首要难题还是资金。全村刚经历过地震，没几家能有资金和勇气进行投资。陈华全就从银行贷来10万元，加上农村信用社借的5万元以及私人借的钱，对自己原来的房屋进行装修，开门纳客。
前期的经营是艰难的。“头一个月根本就没有客人，没有营业。我们去山下排成长队的车流中喊客，都没人愿意上来。”为此，陈华全从县里请来了国家级羌族非物质文化遗产传承人母广元，让这位见多识广的老人帮助打造石椅羌寨的“文化品牌”。
母广元与老伴在石椅羌寨一起投身于羌族文化的挖掘，保护与传承之中，通过歌声、文字、舞蹈等形式宣传羌族文化。在游客多的时候，石椅羌寨会举行多种具有羌族传统文化特色的仪式，如礼仪隆重的入寨仪式，席间唱敬酒歌助兴，晚上举办篝火晚会等，让来到北川的游客能亲身感受羌族的文化。村社还曾找政府帮助宣传，到处立广告牌，和旅行社合作……在各种尝试下，羌寨总算开始盈利。2010年，石椅村的人均年收入超出地震前的收入水平。
陈华全说：“文化打造起来之后，我们的水果卖得更好了，很多当地的老百姓也将土特产拿到这山上卖。”富起来的石椅羌寨不仅为邻村人提供了就业机会，带动周边的村民发展乡村旅游，还通过土地流转的方式扩大了李子和枇杷的种植规模。他对石椅羌寨的水果很有信心：“为什么我们会种这么多？因为我们的水果味道好，过来玩的游客们爱吃，我们觉得肯定有发展前景。”
2012年，羌寨亏本将近二十万，老百姓意见很大，不愿再申请贷款。为继续发展羌寨，陈华全找了十几家人，希望每家能贷款十万，但是大部分农户选择退出，不再参与。陈华全只好找三家人将贷款分摊下来，以求保本。陈华全摸了摸头，声音十分坚定：“这个寨子是我带头修的，不能垮了，只能硬着头皮做。”他向亲戚寻求帮助，想抵押亲戚的房产用于贷款，亲戚说：“我不给你抵押，你把房产给我弄失效了，我给你借现钱。”靠着亲戚的现钱以及四处找人借到的资金，陈华全将信用社的贷款还完后，还想再多贷一些，但是信用社却拒绝再次贷款。谈到这，陈华全十分感慨：“那会被逼得周转不过来了，天天跑贷款！”后来，村社旅游公司把石椅羌寨的寨门，举办篝火晚会的文化广场，游客接待中心以及一些基础设施，卖给了新县城民间艺术团团长杨华武，银行贷款也转移出去了，“这样我们的压力小一些”，陈华全说。
石椅村村主任陈华全的私人农家乐 胡美娅/摄
云朵上的羌寨：绿意环绕的世外桃源
石椅羌寨世世代代聚居着中国最古老的羌民族，羌族自称“尔玛”或“尔咩”，被称为“云朵上的民族”，而石椅羌寨也因挺拔茂密的森林，险峻奇特的山峦峰石，变化万千的云雾气象，被认为是北川县著名的“云朵上的山寨”。现在的石椅羌寨交通便利，汽车沿着蜿蜒盘旋的公路爬行，不到一刻钟便能到达羌寨，看见高大的寨门。寨门两边有对联“天赐石椅羌寨，神造火盆仙山”一副，在雨后云雾中更显神秘。
雨后石椅羌寨的寨门 李金玥/摄
如今，这个古老羌寨已成为远近闻名的旅游村。卖水果，开农家乐，石椅村一点点走出贫穷，村子也逐渐壮大，由以前的不到一百人发展到现在的三百多人。身处寨中，抬眼望去，高大挺拔的古树和繁茂的果树交相呼应，响亮的蝉鸣声带来盛夏的气息，屏气凝神不时能听到几声清脆的鸟叫，以及度假的人们打麻将和欢笑的声音，可谓山青、树绿、果丰、人乐的世外桃源。
提及未来，陈华全认为羌寨要想持续发展，还需做好乡村旅游产业，扩大水果种植规模，提高李子和枇杷的产量，加强田间管理，弄好排水系统，从粗放式管理转变为标准化管理，同时向着集约化、精品化的发展方向迈进。
谈到质量，陈华全认为他们现在的李子还不够好，需要多了解别家的味道、价格，才能判断自己的水平，才有把握去扩大规模。说到这里他分享了一件小事：“我昨天下山转，看到有人在卖李子，我问他多少钱一斤，他说十八块，我转身就走，但我又想知道那李子是什么味道，就转回去拿了一个，他一称说，一块五，我掰开尝了一下就扔了，跟便宜的李子一个味道。”说完，陈华全有些不好意思地笑了。
(作者为兰州大学新闻与传播学院本科生李金玥 胡美娅；指导教师魏占兴、郭翠玲、王臻为兰州大学新闻与传播学院教师)