沱江，长江上游支流，位于四川省中部。沱江的中段资阳河，覆盖了资阳、内江、自贡、泸州等地，这条河流不仅孕育着生命，也滋养着文化。以资阳河命名的资阳市正是川剧资阳河流派的发源地。
据传资阳有一座城隍庙，庙里住着个城隍老爷，不但有求必应，还爱听川戏，护佑戏人。据《资阳县志》载，清朝时期（公元1748年前后），乾隆皇帝在京听闻资阳城隍“佑国护民”种种神迹，亲笔御书“显忠大王”四字悬于城隍庙正殿。自此，巴蜀百姓不论远近，皆前往城隍庙朝圣，各地演出戏班也蜂拥而至，大腕云集、名伶荟萃，风靡川渝近两百年。
“所有唱川戏的人，只有上了资阳河城隍庙的大舞台，才能成为‘角儿’。就像现在只有在北京得了‘梅花奖’，你才是角儿。”在资阳河川剧文化滋养下成长起来的彭登怀，以前做梦也没有想到，“破吉尼斯世界纪录”“收刘德华为徒”“登上央视春晚”“受到49个国家元首的亲切接见”……有一天他会成为这么大的“角儿”。
变脸大师彭登怀的“古稀”状态 （图片由受访者提供）
“娃娃头”变“武生小子”
“观众黑压压的一片在底下坐着，锣鼓一打我就开始发抖，怎么也迈不出那一步。老师说：‘出去！’接着就一把将我推出了马门。”年仅8岁，对于川剧中的步法、指法都没有系统学习过的彭登怀穿着老师从庙里借来的蟒袍，开始了他的川剧生涯。“可说也奇怪，出去的时候我一下就想起了看过的动作。于是我把脚踩到台口上，模仿着看到过的动作比划了一招。” 彭登怀回忆，台下顿时掌声雷动，观众与镇上的川剧老师都感叹道：“这娃真是个天才！”
彭登怀讲述第一次登台表演 狄梦瑶/摄
实际上，彭登怀对于川剧的“天赋异禀”离不开生长环境的滋养。他出生于资阳市祥符镇，父亲的小酒馆成为了他川剧生涯的启蒙地。明清时期就有“成渝好角色，难过内江国”的说法，足见资阳河的艺术水平与川剧的鼎沸盛况。祥符镇，也是资阳河川剧流派中一个典型的“戏窝子”。父亲的小酒馆成为过路艺人、过路剧团的歇脚地。武打、变脸……5岁的他在父亲的脖子上“骑马马”，一边看这些精彩的表演，一边还拍手大叫“好！”，每次看到这些表演，彭登怀都欢喜的不得了。潜移默化中，《白蛇传》、《望娘滩》等传统川剧已被他牢记于心。
“今天我看到什么，明天我就表演什么。”彭登怀最喜欢“现学现卖”。从此，镇上多了个“小戏班子”。他经常带领着一群小伙伴拿着自制的刀枪在街上“打打打”；或者他们来到河边，一个觅头扎进河里，抓着泥巴往脸上一涂，假装表演变脸；有时他们回家会将小手涂满锅灰，来到镇上的茶馆里帮老爷爷们变个“大花脸”。
“孩儿们，变！”彭登怀假装是他们的师父，指挥道，几个小孩就转过身去，用手里的锅灰给自己“变脸”，涂的只剩下双黑溜溜的眼睛，引得茶馆里的老人拍手叫好。镇上的川戏老师喜爱机灵又有天赋的彭登怀，主动提出要收他为徒。在老师的口传心授下，彭登怀坐在茶馆里，屁股下垫个小板凳，就能一板一眼地唱起戏来。
上小学时，他既期待有川剧团来演出，又害怕他们来。因为川剧团一来，他总是心痒难耐逃课去看川剧，直到老师找到父亲：“你儿子已经三天没来上课了……”他才会乖乖回家。趴在父亲早已准备好的长条木凳上，旁边墙上是两根树棍。尽管每次都挨打，下一次他还是照去不误，“翻墙”“钻洞”“上树”……为了看戏他用尽了一切办法。
1959年5月，成都的戏班子，也就是今天的四川省艺术学校，来到当时的资阳县城招生。还在上小学的他，与父母各背着一袋麦子从祥符镇一路走到了资阳县城。可当他们来到这里时，成都来的戏班子早已人去楼空，连摊都收了。“走了这么多里路！”他沮丧极了。阴差阳错，有人向他推荐了资阳川剧团。一路找去，他见到了自己人生中的第一个恩人——当时资阳川剧团的业务副团长朱俊臣。朱俊臣一听到眼前这个小子要考川剧演员，便停下了手中的麻将。自此，他由一个“娃娃头”变成了一个真正的“武生小子”。
“武生小子”成“变脸大师”
在资阳川剧团，他看到了川剧中真正的变脸技艺。《九变化身》中侠盗贝戎通过九次变脸躲避官兵追杀，《白蛇传》中的紫金铙钹几番变化，都让他倍感惊奇。强烈的兴趣让他从武生走上“变脸之路”，并走出了自己的风格与高度。
1993年开始学习变脸；1999年在新加坡破世界纪录：“25秒12张脸”；2000年收刘德华为徒，着手借名人之势将川剧推向世界；变回本脸之后再变化，不再用手挡就能直接进行变脸……相较于第一代变脸人康芷林，第二代变脸人孙德才，彭登怀以张张大、张数多、颜色反差大为特点的突破创新，使他被誉为第三代川剧变脸的旗手。著名川剧表演艺术家许倩云、兰光临对他说：“祝贺你, 你为川剧做了新的贡献!”实际上，彭登怀的变脸之路却不是一帆风顺的。
“彭登怀这个人太鬼了！”他第一次上台表演变脸后，剧团里的人评价道。资阳川剧团在外演出之时，表演变脸的老师突然生病。此时，观众已经进场，“猴子都要救戏，救戏如救火。”本着这样的想法，彭登怀向团长自告奋勇：“团长，我来唱贝戎！（川剧《九变化身》中的主角）”团长虽一开始惊讶道：“你开什么玩笑！”但后来还是硬着头皮让他上场。表演结束后，团长才发现彭登怀居然神不知鬼不觉地偷学技艺。
“我的老师不会变脸，会变脸的老师不教我。”彭登怀也有些无奈。当时，对于变脸技艺的传承理念还不像今天这么开放。“传内不传外”“传儿不传女” “教会徒弟饿死师傅”这些观念是川剧变脸技艺中的“行规”。每个川剧团平均只有一个人会变脸。因此，尽管感兴趣，彭登怀却始终无法学习这门技艺。
好在“人小不起眼”，他常在蹲在马门偷看别人变脸。剧团团长只道他人小鬼大，却不知他跟着舞台上的老师演了多少遍贝戎。他注意到，剧团的变脸老师每天9点去下棋，趁着老师去下棋，他便进老师的房间拿着戏服在自己身上比划，一遍又一遍。直到变脸的师傅快回来了，他才赶紧将衣服按照原来的样子折好，放在原位。除此以外，彭登怀还在变脸老师的化妆间凿了个洞，偷偷观察变脸的技巧。有人曾笑话他，彭登怀的眼睛一大一小，一定是“凿壁偷学”的缘故。
“变脸大师”与“舆论主角”
“委屈，我太委屈了。” 尽管已经时隔近20年，提起2000年刘德华拜师一事，彭登怀依然感慨万千。“我那时候非常‘讨厌’刘德华。”他戏称。
2000年是他“毕生难忘”的一年，天王巨星刘德华拜自己为师，彭登怀承受了巨大的压力。一时间，“彭登怀收了刘德华40万”“彭登怀泄露国家机密”“彭登怀收刘德华为徒是为了‘粮谷进仓’”等流言四起。有人要他认错，也有人甚至要求将他开除公职。长达四年的时间，彭登怀都被这样的流言蜚语包围着。面对这一切，这位老艺术家哭过，也费解过，但最后他选择把注意力放在真正有意义的事情上。
彭登怀与徒弟刘德华 （图片由受访者提供）
“从刘德华拜师开始，我就萌发了把川剧推向国际的念头。要用华仔的知名度将川剧的变脸艺术推向一个新的高潮。”于是，他开始着手打造一部以“变脸”为主题的电影，目的就是弘扬川剧变脸。从2000年萌生想法，到2002年剧本初稿形成，现在这部电影依然在不断修改中。因为不仅彭登怀已年过七旬，刘德华也已年过半百了，再去演川剧中的年轻小生对于刘德华来说也是极其困难的。提起这个过程，他感叹道：“太难了，实在是太难了，电影界里面太复杂。”光是设想一下未来电影成功的场景，这位已历经沧桑的变脸大师都想流泪。
20年磨一剑，这对师徒走过了流言鼎沸却躲不过无情岁月。但彭登怀还是坚定地跟华仔说：“这是老师的闭眼心愿，后半生的闭眼心愿。”他顶得住当时所有的流言蜚语，却顶不住别人骂：刘德华拜师20年了，变脸没有推广出去，你们这就叫欺骗公众！
而刘德华在发给他的录像中认真承诺道：“我一定要帮老师，把变脸这个艺术推向全世界。要让全世界人都知道，我们中国、我们川剧有一种艺术叫‘变脸’。是世界级的！”
“变”与“不变”皆有恪守之道
“变”与“不变”皆应有恪守之道，这句颇有哲学意味的话语是他多年所信仰的。他虽是“变脸大师”，但当退下舞台，他坚守着他做人的“道”。成名以后，他谨遵彭氏“孝、忠、善”家训，坚持做慈善事业。他是“四川省慈善大使”，目前资助着30多个孩子，这些孩子有戏剧圈内的也有戏剧圈外的，他一视同仁。“成名”二字，对他而言只是意味着可以更好地推广川剧文化，意味着要更加规范自身言行。
在2004年的四川“希望之声”慈善公演中，慈善总会宣传的将捐给儿童、孤寡老人、困难家庭的门票收入，最终落入了演出中间商和一些演艺明星的口袋。田震、姜育恒、王杰等明星收取了1—40万不等的出场费，后被文化部通报，所收费用悉数退回。这场慈善风波中，只有他与刘德华一分钱都没有拿。问他为什么没有拿，他说：“那是慈善公演，既然是慈善，我为什么要拿？”
因为坚持“变”，他不断创新，让川剧变脸乘上传统文化复兴的潮流；他打破传统观念，传外也传女，力求让变脸技艺后继有人；他一步步走出祥符镇，走出四川，走出中国走向世界……又因为坚持“不变”，他初心不变，坚持推广变脸；他谨遵家训，坚持慈善……曾有新加坡富商花重金买变脸技术，但彭登怀认为变脸是中国国粹，断然拒绝。一步步走出去的变脸大师，诉说着他的“变”与“不变”，眉宇间尽是豁达与从容。
现在他依然在研究新技术下的变脸技艺该如何突破。他的徒弟中有天王巨星刘德华，有“川剧变脸王”康勇，也有散落在成都大街小巷里的变脸艺人……川剧变脸再也没有“不为人知，不为人喜，不为人传”的失落，这是他主动扛在自己肩上的责任。提起他的“变脸之路”，彭登怀的眼里除了酸楚，更多的是坚定，是力量。
（作者为兰州大学新闻与传播学院研究生宋美彤 狄梦瑶 郭阳 王毅璇；指导教师魏占兴、郭翠玲、王臻为兰州大学新闻与传播学院教师）