2019年7月10日清晨，一夜落雨过后，成都宽窄巷子的石板地面被洗刷一新。
八点刚过，巷子里已经有稀稀落落的游人。在宽巷子第35号老宅门前，74岁的谢阶葵摆好了摊位，他坐在塑料椅上，点燃了自己当天的第一斗烟。
一张桌子加上一把椅子，就是老人不大的摊位。暗红色的木桌上排列着各种样式的旱烟杆，一旁则摆放着整理包装好的小包烟叶。时间还早，摊位前并没有太多人驻足。老人安坐着，一声不响地抽着旱烟，几乎完全隐藏在自家屋檐的暗影里。
老人在摊子前抽着自制的旱烟 拍摄/张佳佳
老人是宽窄巷子几十年的老住户，须发花白，眉目浓挺，目光炯炯，很有精神。他还有一个别称——“烟杆老人”。
烟杆两米长
“烟杆老人”的称呼，缘于老人摊位上一根“特殊”的烟杆。这根烟杆由细长的竹竿制成，足足有两米长。只是，烟杆颜色有些黯淡，摆放的位置也并不起眼，大多数的时间被埋没在一旁暗灰色墙体的背景里。老人偶尔将烟杆拿起来展示，便能瞬间吸引众多游客的目光。
老人向游客展示长烟杆 拍摄/张佳佳
在此起彼伏的快门声中，老人放下烟杆，一面理着摊子，一面慢条斯理地介绍：自己的摊子常年摆在老宅门外，主要售卖纯手工制作的烟杆和烟叶。
老人家的烟杆技艺三代相传，据老人所讲，他从十四岁便开始学习制作烟杆，已经做了将近六十年。
“铜嘛这些买噻，全是翻砂（指：打磨）过的。用机子做好模再手工打磨，很简单。”老人的目光闪过一丝骄傲的芒彩，手指肚下意识地摩挲着做好的烟杆。
当然，真正有名气的产品，是老人亲自制作的“超长“烟杆。这些烟杆由竹竿制成。精心选取的竹竿要经过削枝、掏空、打磨、安装烟头烟嘴等一系列工序才能”脱胎换骨“，成为吞吐云雾的长烟杆。据老人介绍，他制作过最长的烟杆长达五米，后来卖给了一位特意从上海赶来的游客。这根烟杆卖了一百五十块。
“我卖烟杆卖得相因（方言：便宜）”，老人介绍道，他的烟摊上最贵的产品的价格二百左右，最便宜仅需二十元。
闹巷“网红”
老人的长烟杆不仅吸引了游客的目光，不少记者也慕名而来。老人也因此“火”了起来。
对于采访的请求和工作，老人一向爽快地接受配合。据宽窄巷子的工作人员介绍，之前曾有一位记者几次辗转，历经波折找到老人，却失望地发现那根长烟杆已经卖了出去。为了不让那位记者白跑一趟，老人毫不含糊，当即拿出工具材料，现场制作了一根两米长的竹竿烟杆。
现在，每当前来采访的记者请求为老人拍张照片时，老人都会笑着说：“你们去网上找嘛，你一搜烟杆老人，上面都是报道我的，上面的照片随便拿去用嘛。”
老人边说，边用手指着网络流传的一张照片。画面里他手执长烟杆，神情淡然，安坐于树影古墙之下，仿佛只是宽窄巷子的一道风景。
老人的 “网红气质”还源于他的老宅。由于商业街的开发，宽窄巷子的老宅大多数已经被装潢为各式各样的商业店铺。老人伸出手掌，比出了一个五的手势：“这里的人都搬出去了，只有19家是私宅，里面只有5家没得租出去，还在住人。”
而老人的宅子，则是为数不多的私家住宅之一。
谢阶葵老人的宅子 思贤居
老人的宅子是一座墨瓦灰墙的清朝老宅。碧树掩映中，“思贤居”三个金色大字在檐下闪烁着晦暗的光。思贤居位于宽巷子35号，曾经是著名书画家张采芹先生的故居。
平日里，思贤居大门紧闭，老人则守在门前，伺弄着自己的烟摊。别具特色的长烟杆和老人惬意悠闲的神情引得不少游客注目。老人的摊位和古宅门楼也成为了宽窄巷子的“网红打卡地” 。
恣意独居人
作为宽窄巷子商业街内一个特殊的存在，老人身上凝聚了很多神秘的色彩，他的身份也成了周边商铺工作人员茶余饭后的谈资。
不少周边商铺的工作人员都说，老人是张采芹的后代，从小住在巷子里，后来继承了祖宗的家业与宅院。向老人求证时，他却摇着头，有些无奈地道：“他（张采芹）跟我们（家）没得关系，他从（一九）三几年住到四几年就走咯。”
原来，老人在退休之前，工作的单位买下部分宽窄巷子所在的土地。之后，单位又施行了‘房改房’项目，他作为职工，被分到了35号院居住，拥有了这里的产权，一住就是几十年。
老人退休后，便开始靠着祖传的手艺，在家门前贩卖烟杆和烟叶，也和这片土地结下了深厚的感情。2003年，宽窄巷子开始进行重建与商业化改造。周围的老邻居陆陆续续搬离这里，他的儿女也都进城工作，老人却坚持留了下来。
对于搬出去的老邻居，老人语气中带着一丝叹息：“有些就搬出去了找儿子去了，其实差不多都去了，都七八十岁的年纪了，哪个还累起做活路哦。”
自己吃，自己住，每天坐在树影之下，守着老宅子，卖着长烟杆，老人会不会孤单与不适应呢？对于这个担忧，老人无比豁达地笑道：“现在生活都很方便嘛，没什么不好的。”
老人回答记者的问题 拍摄/张佳佳
尽管是“网红”，尽管来客络绎不绝，老人仍然只是靠烟摊的生意赚钱。对于他颇为冷清的生意境况，老人很随性地摆了摆手，说道：“我是要抽叶子烟嘚，他（指顾客）想吃就买嘛不想吃就不买嘛。”
老人说道，烟杆的手艺已经传了三代，但他做烟杆更多还是因为热爱，而不单单是因为传承的责任和压力。对于技艺的传承问题，老人直言，子女都有自己的生活与工作，自己不会为了这些而去强迫子女做自己不喜欢的事情。
通透如他，却也难掩岁月留下的龙钟之态。他已经年过古稀之年。当被周围人问到这长烟杆还想再做多久时，他把头偏向一边，目光中带着认真和固执：“我老了哪还做得动，做不起就不做了嘛，做不动了哪还会去做。不可能的。”
“即使不去做，也会一直留在这里”，老人的语气不乏坚定。对他而言，老宅前的烟摊已经不单是赖以谋生的场所，而是一处放归灵魂的恣意之地，是一段快要被遗失的老成都时光。
这个小烟摊，这段宽巷子，有他的故事与寄托。
（作者为兰州大学新闻与传播学院本科生周唱 张佳佳 唐敏；指导教师魏占兴、郭翠玲、王臻为兰州大学新闻与传播学院教师）