王英从摊上抓了一把茶叶，装进一个塑料袋里，拧紧，追了上来，往我们兜里塞，“快拿着，拿着！”
她是2008年“5·12”亲历者，是千万个老北川人中很普通的一个。
2008年5月12日，一场浩劫改变了包括王英在内的上万老北川人的命运。此后的日夜，他们在隐约的微光和不放弃的关怀里，一点一点度过自己的时光，那是他们所经历时代的真实轮廓。
11年来，老北川人渐渐走出灾难漩涡，继续平淡的生活，只是偶尔忆起往事时，眼眶还是会泛红。
“修了房子，给女儿买了车，要还贷款，做了这么多，被地震震完了，她人也没有了，还欠了很多的账。”王英回忆说。
他们挣扎沉浮，却坚若磐石。
“我5天收了1000多（块钱），看，1371块，还是可以吧？我包包里还有，哈哈哈。”王英笑着，掏出手机打开她的微信账单。王英和丈夫在距离北川老县城遗址5公里左右的曲山镇经营着一个小摊，卖些桃子、李子、茶叶和自制的豆腐干。
王英家的摊铺 赵为德/摄
曲山镇曾是北川县的政治、经济、文化中心，地震之后，该镇向南迁徙2.5公里，改驻任家坪村。现在的曲山镇，人烟寥寥，只是近年随着地震遗址的对外开放，多了些参观的游人。这些游人成了当地摊贩的主要收入来源。
王英今年53岁，跟丈夫一起生活，住在震后修建的安置房里。丈夫的左手因为地震时留下来的创伤，已经基本丧失劳动能力。儿子三个月前刚结婚，目前跟儿媳妇在北川县永安镇做养殖生意。王英说，儿媳妇非常孝顺，“我都不忍心她劳动，不忍心她给我们干活，才结婚三个月，她就给我买了4套衣服了。”
安置房 赵为德/摄
而王英提及最多的，却是她的干儿子。
他们此前并不认识，在后来的朝夕相处中，渐渐熟络起来。王英的干儿子是当时参与抗震救灾的武警，地震期间被派到北川执行任务。“那时候他给我洗衣服，梳头，做饭吃，武警娃娃还主动赞助帮扶我们，我们本来是没有赞助的。”震后的生活，王英历历在目。由于地震时受伤严重，在最初的一个月里，王英生活不能自理，干儿子便照顾她的生活起居。“他早上给我们摆摊，晚上给我们收摊。”王英回忆，自己身体恢复后，开始摆摊做生意，干儿子一有空闲便过来给她帮忙。
“我自己的儿子还没有这么孝顺我。”王英笑着说。
11年，王英早已走出灾后的困境，她和丈夫经营的小摊，虽然收入不多，却也足够维持生计。
王英 赵为德/摄
“想挣钱的时候，（凌晨）两点多就起来，骑着三轮车到旁边的擂鼓镇占摊位，然后就睡在三轮车旁。”王英说，擂鼓镇逢场（按照当地约定赶集的日子）的时候，自己很早就会起来，装上一些蔬菜、水果，推着三轮车在集市上卖。有时候也会去绵阳，绵阳的竹笋少，在那边比较好卖，等到菜市场人少了王英才坐车回家。
习惯了在外面摆摊的生活，王英有时干脆不回去。“这里（曲山镇）有个竹棚，有时候我一个人也不想回家，就在这里昏昏沉沉睡一夜。洗脸的话，包包里有个小梳子，在公共厕所里浇点冷水就洗了。”这是王英的生活常态，她坦言，这样的生活使她很充实。
11年过去了，王英的身体还是会有些不适。“天气不好的时候，身上会痛，眼睛有点模糊，看不见。”王英说，地震留下来的后遗症不时发作，下雨天头昏，关节也痛。但是她并不抱怨，却很满足，“很多人都没遇到帮扶，我还是命好。”
曲山镇 赵为德/摄
北川，一个曾被废墟埋葬的县城，多年以后以另一种面貌示人。那片土地曾经灿烂，忽而沉寂，后来涅槃；生活在这片土地上的人儿，曾经幸福，忽而离别，后来新生。如王英一样的老北川人在一场地震的升沉起伏后渐趋平淡，灾难的轴轮碾下的车辙，成为记忆中难以磨灭的地标，铭心刻骨。
（作者为兰州大学新闻与传播学院本科生赵为德 李金玥 胡美娅；指导教师魏占兴、王臻为兰州大学新闻与传播学院教师）