泥墙起家，书声做颂，宕昌一中终于像一名青壮年一样生长在这片土地上，源源不断地为宕昌注入新动力，它像一支悠远绵长的歌，像一首大体量的诗，经受住了岁月的洗礼，将过去的艰苦记忆镌刻在心底，将新发展新改变展露在眉宇间。今天，我们来到宕昌一中，和几位老师一起回望过去。听听过去的故事，以新视角描绘现在的生活图景，感受时代变迁在这座中学身上留下的痕迹。
瓦顶 土墙 风雨兼程
宕昌一中始建于1955年，未搬至新址之前，教室是平房，瓦片房檐。教师宿舍就是教室旁的一排瓦房，据老师回忆，在那个年代，孩子们与老师的关系十分融洽，她下课回到宿舍的时候，总能看见桌上摆的、瓶子里插的野花，学生们喜欢和她热切地讨论些问题，课后那间小小的宿舍总是挤满了学生。“天冷都是生炉子，有时候推开宿舍门就闻到的就是一股香气，找寻半天，最后发现是学生在炉子里埋了几个土豆。”年逾五十的教导主任李老师在回忆起她刚刚回到母校任职的时候，满脸笑意，好像那些日子从不曾过去，烤土豆仍香气盈室。
“学校自来水不正常，常需要半夜排队等水，但不用人排队等，把水桶排上就成了，一长串水桶经常排几十米，不用担心有人插队，前面去的人会主动把你的桶子往前挪，轮到你的时候就给你接满放到一边了。你估计到时候了去挑就可以了，要是闲着，可以和其他等水的人一起聊聊天，从来没有感觉到那种长时间等待的急躁和不安。”那时候日子过得慢，条件艰苦，大家回忆起来的片段却是格外温暖，充满烟火气的。一同经历了那些困难时光的人，是学校发展的见证者，是学校成长的记录者，他们不仅是在这校园里辛勤工作着的老师，更是学校的一部分血肉躯体。“记不起什么时候教育主管部门开始教育教师要"爱校如家"，我们那会，校园本身就是我们的家，用不着特意声明要求，大家都这样做着。每天早晨起来，自己宿舍门口的路和院子都扫得干干净净，垃圾都倒进垃圾池，路面有不平整的地方，会找时间自觉收拾平整，校园真正就是自家的院子。学生和老师共同组成一个大家庭，其乐融融的。你被分配到哪个学校，哪个学校就是你的家，家和校融在了一起，爱家就是爱校，爱校也就是爱家。”
新楼 旧城 催人奋进
宕昌一中于2004年8月搬迁到新址城关镇新城区。刚刚搬过来的时候只有一栋教学楼，新区还没有开发，也没有什么交通工具，老师们要从家里赶往学校只能靠步行或者骑自行车，有些不会骑自行车又赶时间的老师，只能靠路过的老师带带自己。“下雪天，老师们骑自行车去学校，一路上风雪大极了，头上衣服上都落一层雪，急匆匆赶到办公室，炉子旁边一烤，满脸又都是水了。”周老师还谈起刚刚搬来新校区的校园，没有门房，没有操场，学生们没有上过体育课。
虽然条件仍是十分艰苦，但是学校也在慢慢发展进步，逐渐规模化发展，有了成熟的管理体系与监督体系。学校推行了“校长包级、全员聘用、强化考核、严明奖罚”的点评式管理方法，三位校级领导每人承包一个年级，将全校每个年级，每个教学班一一落实到人。班级或年级的教学质量下滑，承包人要承担连带责任，承包人须深入承包的年级中去，深入到每个班级中去，了解学生的情况，针对各年级不同的学习生活状况，展开不同的管理方案，细化到课间，社团活动和校内大型活动的参与，都划分为不同的管理模式与体系。在校长的指导下，各科室老师积极配合，为学生营造良好积极的学习氛围。老师们对到校考勤、早操及宿舍卫生等方面都做了细致的考察及考核标准划分，这样的管理体系完善了学校制度。对各年级学生有针对性的要求管理，有助于学校协调管理，为学生提供更好的学习环境、更行之有效的指导帮助，也是学校进步发展的坚实基础。
社团 信箱 跨步发展
2013年后，新操场、新教学楼、新校舍投入使用。教学设施、教学手段都发生了翻天覆地的变化。“曾经的一支粉笔，一块黑板的授课方式已经显得单一，电子白板、网课等进入课堂。学生乐意看，容易接受，课堂气氛也更活跃。实验室、音乐教室、塑胶操场、心理辅导室等都建起来了。我们学校的操场还是宕昌县应急避难中心，周六周日是开放的，是社会和学校共用的。”现在的宕昌一中，刚刚签署了与青岛市九中的结对计划书，预备开展大规模教师交流活动，让宕昌一中的老师深入教学一线，深入先进教学课堂。宕昌一中的跨步式发展，为学生和老师都带来了新的发展机遇，为校园注入了新的活力。
每天下午高一高二年级有四十分钟大课间，校长要求教室不能留学生，每个学生至少参加一个社团。学校充分利用现有教学资源和师资力量，成立了古筝、曲艺、乒乓球、排球、篮球、吉他、书法等多个学生社团，选拔配备了有专业特长、认真负责的指导教师。为确保取得实效，学校强化对社团活动的常规管理工作。细化社团活动纪律，压实社团活动责任。每个社团都有固定的活动场所，每周定时开展活动。指导教师全程参与，监督纪律，维护安全，及时处理各种偶发事件。为切实把自我发展的权利交给学生，在社团招募中，鼓励学生根据自己的兴趣，选择适合自己的社团活动。招募工作也全部由学生负责，指导教师只观摩不干预，学生成为活动全过程的主人。社团活动是学校课堂教学的延伸性活动，是进一步深化教育教学改革，全面实施、推进素质教育的一个重要形式。社团活动的全面开展，既丰富了学生的课余生活，也为学生提供了自主发展的时间与空间。学生通过活动，能获得许多在课堂中学不到的知识和技能，有利于激发学习兴趣，发展个性特长，促进学生全面发展。社团是一个熔炉，锻炼学生多方面素质与能力；社团是一个舞台，展现学生的特长与风采。
为庆祝祖国成立七十周年，丰富同学们课余文化生活，努力营造和谐向上、健康文明的校园文化氛围，宕昌一中举办了“庆祝七十华诞，舞动青春风采”主题曳步舞比赛。“我希望学生们能够通过这个活动跳出自我，跳出自信。我们让先学会的学生当教练，采取全员参与的方式，不到两个月，全校的学生都学会了。我们也是希望通过这些活动让学生在运动中进行疏导调节，减轻压力。”李老师对这次曳步舞比赛所取得的成效十分满意，并告诉我们曳步舞将成学校保留项目——新生军训时必学项之一。
我们走进教学楼的时候，正好是大课间，身穿蓝色黑色相间校服的学生笑着打闹着从楼上走下来，大部分走向了食堂，买一份炸得色泽金黄、洒满辣椒粉的土豆条。我们跟着几个吃着土豆条聊天的女孩返回教学楼，正对教学楼大门的楼梯旁有面很大的镜子，女孩们对着镜子整整刘海才继续笑着走上楼去。走到二楼，一间明黄的教室吸引了我们的目光，走近一看，门口贴着“解忧杂货铺”字样的木质门牌，还挂着一个绿色的小信箱。老师解释说“这里有游心公益基金安排寄信活动，学生们可以把自己的烦恼或是心事写下来投在信箱里，学校会统一寄出，有志愿者会有针对性地进行回信，我们已经收到了第一批回信。”投进绿色信箱的一个个小小希望，跨越山水来到志愿者手中，再满是朝气地返还到这云雾缭绕的山川中的学校，给一颗颗幼苗心中留下浅浅的，世界的温暖。
付老师说，“我期待有更多的人关注我们宕昌一中，更多优秀毕业生能够回到我们宕昌一中，把我们宕昌一中发展好。期待我们的宕昌一中能够在这一次新的课程改革和高考改革当中一跃成名，真正的一跃成为真正的名牌学校，不仅仅在成绩上，还是在德育教育上，双方面都达到一个真正的优秀。希望我们宕昌一中越来越好。”
(作者为兰州大学新闻与传播学院本科生庄艺洁；指导教师冯燕为兰州大学新闻与传播学院教师)