“没意思”！在酒泉市卖烤肉的老何时不时就从嘴里蹦出这三个字，但千万别以为他是嫌烤肉没意思，要不怎会一干就是三十四年呢。
体育路不通，种地难养家
老何是酒泉市泉湖乡营门村人，今年56岁。幼时家贫，父亲在他十岁出头因病去世，为了给父亲治病，家中更是欠了不少外债。孤儿寡母，生活已是不易，更别提上学读书了。
幸好当时的酒泉地区业余体校不用交学费，还负责学生的食宿，因此老何小学毕业就去了体院，学习打篮球。
张子范是老何当时的篮球老师，提到张老师的时候，老何人高马大的一个汉子居然落泪了。
“一定要对老师好！”老何哭着挤出这句话。
张老师为人正直有原则，“绝不拿公家东西”，且眼里容不下沙子，见不得别人偷偷摸摸做这种事，还因此从体院搬了出去。老何卖烤肉以后，张老师的这种品质在他身上体现得淋漓尽致。
在儿子眼中，老何是把张老师当作父亲的，两人在教学上、生活上联系都很密切。当初接到张老师生病的消息后，老何二话不说，放下手里的活就赶了过去。张老师住院期间，老何更是得空就往医院跑。
现在张老师已经去世了，但老何还是每年都带着家人去看望师母。
从体院毕业的老何没能如愿到省体校继续训练，于是选择了回家种地。那时实行“包产到户”的政策，老何种了两年地，发现“没意思”，因为所得收入连养家都难，碰上家人生病就更是没办法。
天意有指引，不弃烤肉行
改革开放以后，做生意的人越来越多，1985年，老何也开始推着自行车卖烤羊肉串。一个串一毛钱，一天能卖个一千串，成本和利润对半开。算下来，一个月挣的钱不算少，这羊肉串算是支撑起了老何的家庭。
当时的年代，在街头做小生意似乎不是一件特别光彩的事。起先老何也害羞得很，不好意思见人，但后来挣的钱多了，也就想通了。
“没偷没抢，钱装到腰包里是最实在的”，老何掩饰不住自己满脸的笑意。
老何打量了一下自己现在的烤肉店，他所在的是一个小巧精致的隔间，装修温馨雅致，也没有太浓的烧烤味。
但三十四年的烤肉路肯定不会好走，回忆似乎忽视了这点。最困难的是冬天天寒，老何最怕碰到下雪天气，自行车总打滑。想想二十年前的那些烤肉岁月，老何居然只觉天气恶劣最让他无奈。
“还好有老师和朋友们帮衬着，就这么过来了，我到现在也感恩。”一顿饭的功夫，老何不知多少次提到了老师、朋友和感恩。
其实老何也不是没想过换别的工作，没成，后来就一直干这个了。1994年，老何听说一公斤宽粉在新疆卖到了6块钱，而在酒泉只需要3块。老何买好了设备，准备做宽粉生意。
就这样忙活了一阵子，钱还没挣到，老何却出了事。在送货的路上，老何遭遇了车祸，钢筋贯穿胳膊，躺在医院里休养了好些日子。
可能是天意，烤肉才是我应该做的事，老何心想，幸亏恢复得好，还能继续烤肉。此后几十年，老何一心一意，再也没“背叛”过他的烤肉事业。
一生只一店，一店做最好
老何关于天气的无奈结束于千禧年前后，酒泉市政府对露天烧烤进行管理，要求入室经营。
“城管不让露天烧烤就照做嘛，那肯定是有人家的道理，偷偷摸摸在外面摆个摊有啥意思嘛，没意思。”老何对政府下发的通知显然没有任何疑惑和不满，他认为跟着政策走是理所当然的。
再加上这些年也攒了些钱，他终于决定告别推自行车卖烤肉的日子。老何的这第一个店开在东关十字，属于旧城区，不算大，50平米，两口子刚刚好忙得过来。
开了店，生意自然比以前更好，当时有人向老何订了85个肉夹饼，一个饼夹10串烤肉。“有的人可能会选择一锅里炒完所有的肉，但我爸当时是一串一串烤了八百多根。”回忆起当时的事情，老何的儿子印象深刻。
凭借着这股实诚劲儿，老何的回头客越来越多。
2014年，酒泉市新城区建设得如火如荼，老何又看上了神舟路上的一个店面。酒泉市新城区集商业贸易、休闲娱乐、行政文化等功能于一体，吸引了诸多商铺，神舟路就是新城区夜市的一条重要街道。
神舟路的夜晚似乎比白天还热闹，道路宽阔干净，车辆不多，烧烤店却不少，店外面坐着三三两两夜晚相聚的朋友。但奇怪的是，这条街上几乎看不到冒烟的烧烤炉。
今年6月，入夏之际，酒泉市肃州区再次全面整治露天烧烤，防止环境污染。老何在接到政府通知以后立马就安装了油烟净化机，一如他当年选择入室经营那样配合工作。
其实老何为现在这家颇为“体面”的店投了不少钱，“我一开始就不担心会赔，从口味到服务到环境，各个环节都要做好，这怎么会赔？”老何的自信和对完美的追求体现在他的一言一行中。
在体校打篮球的时候，老何就负责调控全场。现在一身运动衣的老何仿佛一位体校教练，井井有条地分配着店里每一个“运动员”的工作。这个店就仿佛他的赛场，而人是不能同时进行两场比赛的。
“有的店是靠商业模式挣钱，开的分店多，贷款就更容易，可是五家店里有三家是赔本的，这没什么意思。”老何并不是不懂这些弯弯绕，但他打算死守这一块“阵地”，不愿意让精力被分散。
如果有一天老了，干不动了，老何想把店卖出去，或者让别人入股，参与店里的经营，“即使是儿子，我也和他签合同，咱得相信法律”。老何想了想，又补充，“不过我还是希望他能在北京、西安或者成都开个店。”
“我的想法是摆个摊，烤肉就好了，连店都不用管。”老何的儿子补充道。
（作者为兰州大学新闻与传播学院研究生申欢 张洁琪 王洪梅，指导教师韩亮、张华为兰州大学新闻与传播学院教师）