八月的阳光透过玉米叶落到村子里新翻的水泥地上，排排新房伫在新路两旁，间或夹杂着几间格格不入的土胚房。我们跟随高台县南华镇明水村党支部的陈书记，一起去拜访在当地小有名气的孙树碧老人和他的老伴。
下午两三点的太阳正是烤人的时候，阳光裹挟着黄土的尘埃，洒落在明水村落，竟有些让人移不开眼。被西北的烈日晒褪色的红漆木门半敞着，院落是意料之中的整洁，远不同于同村人家的杂物满院堆，就如同两位老人一样干净利落。
孙树碧老人家整洁的院落 张倩/摄
“孙大爷，有两位兰州大学的学生来看望你，跟你唠唠嗑！”陈书记在屋外喊道。
“哎，好嘞！”苍老但有力的声音透过新房传出来。
窸窸窣窣一阵后，一位身着砖红色旧短袖、典型皮带扎长裤打扮、蹬着沾着薄薄泥土的布鞋的老人出门迎接我们，皮肤是因常年暴晒的黢黑，脸颊消瘦，却双目明亮，精气神十足，俨然不是我们之前想象的虚弱无力。
父言子序，望其憧憬
孙树碧老人对我们的到来感到十分惊讶，连忙招呼我们进屋，“你们，是兰州大学的？我家小儿子也在那里读博士！”老人兴奋地给我们指着一个玻璃柜，操着乡音，大声地说道：“看，那是我三个儿子的证书，他们，和你们这两个娃娃一样优秀。”顺着老人的指尖，我们看到老人三个儿子的学位、奖学金证书和录取通知书，整整一面，在从门帘缝隙间透过的光线下，散发着骄傲的气息。
“你们先坐，我拿个东西给你们两个女娃娃瞧瞧。老婆子，拿点饮料来！”老人边说边翻柜橱。片刻功夫，他双手捧着一摞东西，小心翼翼地放在桌子上，拿出用红绸布卷着的包裹，用干枯的手轻轻拂去上面的灰尘，仔细地掀开绸布，将里面的两本印刷书整整齐齐地摆在我们面前。“瞧，这是我们老孙家的宗谱和家训，珍贵的很。”老人一边给我们饮料一边介绍。
老人撰写的宗谱、家训 王洁/摄
原来在老人患肝癌后，怕自己没有什么可以给后代留下的，从2015年开始收集资料，编写宗谱和家训，耗时两年，总计三万五千字，最后由儿子打印修订成书。
“我不想让我的后代忘本，也不想他们道德败坏，虽然我知道我的后代可能不会静下来看这些，但不留心不安啊，”老人叹了口气，看上去有些消沉，但转瞬又笑了起来，兴奋地说道，“我来给你们念念老孙家的家训吧，不长不长的。”“中华传统的家训，莫过于朱熹对子孙后裔的范训教诲……勤劳、孝顺、谦和、舍得、守法……还望子孙后裔精琢细磨，深省自身……”老人一字一字地指着，一句一句地念着，“……父言子序，望其憧憬而千载不朽。娃娃，我就是靠这些教育我的娃子们，你们也要往心里去些啊。”
老人拿出宗谱、家训给我们介绍 张倩/摄
乔迁西域，自撰人生
在孙老先生的讲述中，我们了解到了老人祖籍是在平凉静宁县，属于比较早搬过来的一批移民。
“我们一家子是在87年的8月16号搬过来的，那时候三个孩子还没有炕头高哩。”老人面上流露出怀念的神色，“当时坐了一天的火车，一天的卡车，才到了这里。后面慢慢分到了土地，建好了房子，才在这儿扎了根，心也定了下来。”
老人家短短几句概括了当年的移民经历，但我们都知道，这其中的艰苦，何止是短短几句话能概括出来的？当年的南华镇本就是一片荒滩，比之孙树碧之前靠天吃饭的生活只是好了一点。而在这片贫瘠的土地上开荒，种地，养活自家的三个孩子，将他们教育好、上大学，有了如今这番成就，为此家里可以说是负债累累，两个老人肩头扛着重重的担子。这30年间的种种辛酸，又岂能为外人道？
“我们一家子是在87年的8月16号搬过来的，那时候三个孩子还没有炕头高哩。”老人面上流露出怀念的神色，“当时坐了一天的火车，一天的卡车，才到了这里。后面慢慢分到了土地，建好了房子，才在这儿扎了根，心也定了下来。”
老人家短短几句概括了当年的移民经历，但我们都知道，这其中的艰苦，何止是短短几句话能概括出来的？当年的南华镇本就是一片荒滩，比之孙树碧之前靠天吃饭的生活只是好了一点。而在这片贫瘠的土地上开荒，种地，养活自家的三个孩子，将他们教育好、上大学，有了如今这番成就，为此家里可以说是负债累累，两个老人肩头扛着重重的担子。这30年间的种种辛酸，又岂能为外人道？
老人正在和我们交谈自传内容 王洁/摄
我们接过书记递过来的那一本厚厚的老人手写的自传，书页泛黄，显然是有些年头了。翻开这个看上去平凡无奇的硬壳笔记本，在扉页上有孙碧树写的大大的“人生”二字。在自传里面，老人详细的记录了童年时贫困的生活，与父亲一起去陕西乞讨的那些艰苦日子；十年文革时居无定所、四处漂泊的迷茫；以及移民到河西、得以解决温饱后对党和国家的感激。语言平实，普通，却有着莫名的感染力。
老人自传的目录 张倩/摄
我们在看完两本家书宗谱以及这本手写自传之后已经是十分惊讶了，这种惊讶在得知老人其实只有小学文凭后更是达到了顶峰。面对我们直接的目光，孙碧树老先生有些局促地搓了搓手，“我就是平时闲着比较爱看书，这些也算不上什么，写得不好！”说罢，老人像是又想起了什么，“不过这种‘带经而锄’的习惯，也就是耕读，可是一个好法子呀，好些个老祖宗就是靠着这个法子干出成绩来的，你们可得好好学学！”
似乎是对自己幼时没能学到更多的知识感到遗憾，孙老爷子在交谈中时不时就叮嘱我们要好好学习。他这样说道：“我们这些都是一把老骨头啦，你们不一样，你们还年轻，还是需要拼搏努力的年纪，一定不要辜负国家对你们的期望，好好做些成绩出来！”
看着我们点头，老人开怀一笑，微微仰头看着正对门口的毛泽东画像，喃喃道：“未来的担子，还是得靠你们这些年轻人来扛喽……”侧后方的电风扇送来阵阵微风，撩过老人的胡须，吹翻书页，“共产党济贫穷乔迁西域”“人有爱党有恩”几个马克笔标写的大字在翻飞的书页中格外醒目。
我只是个平凡人
房屋的门帘被掀开一个大角，接近傍晚的阳光收敛点光芒，但在稍暗的屋内还是惊动了众人。
“啊，这里还有客人啊。”一位穿着粉白衬衣的大叔拎着一袋芝麻糊走了进来，“哎，老孙，俺想找你看看日子。”他径直对孙树碧老人说道。老人点点头，从抽屉中拿出老黄历和老花镜，坐在阳光下，认真看着。
“娃，你们是来学习的吧，你不知道，不光俺，村里好多人都会来找他看日子嘞，毕竟是培养三个大学生的人啊。”大叔腼腆一笑，和我们攀谈道。
“噫，这有啥的，我呀，就是一个平凡人，反倒是这些个小娃娃，以后肯定有出息。”老人抬头，摆摆手，反驳着。
“叮——”的一声打破了众人间的对话，老人慢慢地拿出手机，看了一会儿，笑道：“是我家老幺给我发的信息，娃，帮我看看是啥？”他的脸上瞬间光亮了起来，两眼炯炯，紧盯着屏幕。
老人正在看儿子的来信张倩/摄
“爷爷，这是简历，要投到公司里的！”我们解释道。
听罢，老人满意地点了点头，开心地哼起小曲，踱着步出了门。
书记戳了戳我们，跟我们小声地说道，其实老人能坚持供应三个孩子读书已经很不容易了，两口子到现在都还种着十几亩的地，就为了小儿子进修。再加上他几年前查出肝癌，不知什么时候就走了，最放心不下的，就是这个还未成家的老幺了。
望着屋外和老伴开心交谈着的老人，大家都默默地叹了口气，只能在心底里祝福这位坚强、朴实的老人。
黄昏的暖阳洒在老人小小的院落，照在门口坚持送行的瘦弱的老人身上，却拉出高大、宽实的剪影。
我们远远地朝老人挥了挥手，和这位普普通通的老人道了别。
作者：张倩 王洁
指导教师：韩亮