这是合作市最平常的一天，阴沉的天细雨朦胧，断线的雨点跌入“吃四川”小吃店门口的水洼里，荡出层层涟漪。而“吃四川”的老板金婵，正穿梭于厨房与店面间，熟练地招呼着客人们就坐。店外路人行色匆匆，而店内食客大快朵颐，纵有玻璃店门的阻隔，小店仍吸引着来往过客的目光。
“吃四川”小吃店店面 郑欣悦/摄
“我87年过来的，刚来这边的时候就打打工，推车卖卖麻辣烫，反正啥都干过。”金蝉颇为感慨地说。1987年，金婵在合作当兵的丈夫退役，为了丈夫，25岁的她带着一岁半的孩子从四川眉山来到这座陌生又落后的小乡镇，同时也开启了她在合作长达三十多年的拼搏之路。
当时的合作只是一个夏河县管辖的小镇，它静静地蛰伏于青藏高原的东北端，养育着一代又一代的原生地子民，同时也敞开着她的胸怀，接纳自远方而来的各地人民。改革开放的春雨滋润了万物，但合作地处内陆，虽有政府大力支持，却终因交通、地域等各方面不利因素，而落后于时代发展潮流。
回忆起初到合作的过去那段时光，金婵的语气变得有些低落。“才过来的时候特别不适应。这边买不到蔬菜腊肉啥的，这里的人就吃面和藏粑。”看到我们脸上惊诧的表情，她笑了笑：“所以我每次从四川老家那边回来，都得提大包小包的蔬菜、腊肉、卤鸭子之类的东西。”交通的不便和物资的匮乏给金婵的生活造成了很大的困扰，但为了丈夫和孩子，她还是咬牙坚持了下来。
随着国家政策的推行，1998年1月1日，合作市正式挂牌运作，这个原先不起眼的小乡镇，也随之稳步向前发展。然而对于自小生长于巴蜀大地四川的金婵来说，这还远远不够。20世纪末的合作已经拥有了“市”的称号，但其建设情况却难以与称号相匹配。
当时的合作只是一个夏河县管辖的小镇，它静静地蛰伏于青藏高原的东北端，养育着一代又一代的原生地子民，同时也敞开着她的胸怀，接纳自远方而来的各地人民。改革开放的春雨滋润了万物，但合作地处内陆，虽有政府大力支持，却终因交通、地域等各方面不利因素，而落后于时代发展潮流。
回忆起初到合作的过去那段时光，金婵的语气变得有些低落。“才过来的时候特别不适应。这边买不到蔬菜腊肉啥的，这里的人就吃面和藏粑。”看到我们脸上惊诧的表情，她笑了笑：“所以我每次从四川老家那边回来，都得提大包小包的蔬菜、腊肉、卤鸭子之类的东西。”交通的不便和物资的匮乏给金婵的生活造成了很大的困扰，但为了丈夫和孩子，她还是咬牙坚持了下来。
随着国家政策的推行，1998年1月1日，合作市正式挂牌运作，这个原先不起眼的小乡镇，也随之稳步向前发展。然而对于自小生长于巴蜀大地四川的金婵来说，这还远远不够。20世纪末的合作已经拥有了“市”的称号，但其建设情况却难以与称号相匹配。
合作市老照片 图来源于网络
“那猪就在土路上跑，人们的素质也不太好。”金婵这样形容着当时合作的市容面貌。当年丈夫忙于工作，要强的她不愿守在家里，于是便也出来做生意，希望在合作市打拼出属于自己的一方天地。在街道上推小车卖麻辣烫，开水产店，酒店，小吃店……金婵尝试过很多次，也失败过很多次。赚钱、赔钱、赚钱、赔钱……在一个地方跌倒了，就再去别的地方重新开始，金婵和这座小城一起，共同度过了那段最艰难的时光。
当金婵的麻辣烫小吃店生意逐渐步入正轨之际，合作市也迎来了它发展的黄金时期。在它大力发展旅游业的日子里，新楼如雨后春笋般拔地而起，原本被黄沙覆盖的土路换成了崭新的柏油马路，而街道上行人厚重的藏式皮袄也转变为了轻便的现代装。
“吃四川”小吃店是合作第一家麻辣烫店，提及此，金婵一脸自豪。“以前人们下班时，就骑着自行车来我们店吃饭。尤其是到下班时间，店门口就会有一大堆自行车停着。”在那个汽车属于奢侈品的年代，自行车是人们出行的主要交通工具，哪家店门口的自行车越多，便意味着这家店的生意越兴隆，而这成堆的自行车也正是大家对金婵小吃店美味的认可。
当金婵的麻辣烫小吃店生意逐渐步入正轨之际，合作市也迎来了它发展的黄金时期。在它大力发展旅游业的日子里，新楼如雨后春笋般拔地而起，原本被黄沙覆盖的土路换成了崭新的柏油马路，而街道上行人厚重的藏式皮袄也转变为了轻便的现代装。
“吃四川”小吃店是合作第一家麻辣烫店，提及此，金婵一脸自豪。“以前人们下班时，就骑着自行车来我们店吃饭。尤其是到下班时间，店门口就会有一大堆自行车停着。”在那个汽车属于奢侈品的年代，自行车是人们出行的主要交通工具，哪家店门口的自行车越多，便意味着这家店的生意越兴隆，而这成堆的自行车也正是大家对金婵小吃店美味的认可。
“吃四川”老照片 图由受访者提供
然而现今合作市经济环境的宽松以及政府的大力支持正宛如催化剂，催生了一批又一批餐馆的诞生，餐饮行业的竞争也随之愈发激烈。“旅游业发展起来了，来吃饭的外地人多了，但馆子也多了。”作为经营多年的老店，也作为合作市麻辣烫行业的“领头羊”，“吃四川”小吃店虽受到了轻微波及，但仍生意红火，只是先前来店里吃饭的人由以讲着藏语的本地人为多数变为操着各地方言的外乡人为多了。而街上成堆的自行车也逐渐消失，取而代之的是飞驰而过的小轿车和旅游大巴。
金婵和她的“吃四川”小吃店，同日新月异的合作市一同成长着。为了适应当地人的口味，金婵还特意改进了从四川老家带来的辣椒，配制出了香而不辣的独家秘方，正如合作市不断加强自身建设以适应着国家的总体发展，她也以自己独到的方式来适应着合作市。
金婵和她的“吃四川”小吃店，同日新月异的合作市一同成长着。为了适应当地人的口味，金婵还特意改进了从四川老家带来的辣椒，配制出了香而不辣的独家秘方，正如合作市不断加强自身建设以适应着国家的总体发展，她也以自己独到的方式来适应着合作市。
“吃四川”的招牌小吃——成都香面 魏金戈/摄
店的生意更红火了，金婵脸上的笑容也更多了。现在的“吃四川”已在甘南各地拥有了好几个加盟店，金婵曾经艰苦的生活早已一去不复返，而当年那个不起眼的小小合作镇也破茧成了现今的甘南藏族自治州首府。
“现在这里好啊，假期回四川的时候我都不适应啦。”坐在门庭若市的“吃四川”小吃店里，金婵笑着说。
“现在这里好啊，假期回四川的时候我都不适应啦。”坐在门庭若市的“吃四川”小吃店里，金婵笑着说。
“吃四川”小吃店老板金婵 郑欣悦/摄
作者：郑欣悦 陈莉红 魏金戈 柴叶婧
指导教师：李晓灵 葛俊芳
指导教师：李晓灵 葛俊芳