在拉卜楞寺前的扎西奇街上，如果跟当地人问起哪里有照相馆的时候，很多人会说再往下走有家藏族大叔开的照相馆。沿着街往下走上一段，从路边的楼梯上二楼，一个贴着“照相、摄像”等字样的门店映入眼帘，推开门，一阵藏香扑面而来。
索南尼玛大叔在工作 甄建榜/摄
这家照相馆的店主叫索南尼玛，今年51岁。索南尼玛坐在椅子上，面对着眼前的三台电脑，操作自如。他说：“我放过羊，开过台球室、电器修理店和音像社，还去过很多国家，但是我上学只上到了初中，这些技术都是我自己学的。”说着他就拿出自己的U盘，找到很多记录着自己这些年生活和工作的照片，满脸笑意地向我们介绍每一张照片。
从牧场到县城
在索南尼玛保留下来的照片里，出现背景最多的就是桑科草原。他出生在桑科草原，小时候每天放牛放羊，直到11岁才去一个牧区小学上小学。“那时候上小学需要20块钱的报名费，我爸妈凑齐了钱就把我送到了学校”，索南尼玛说。“刚开始每个学期学校给补助10块钱的住宿费，但不知道为什么到了二年级以后就没有了。”虽然在小学只学藏语和数学，而他对于器材、物理表现出很高的兴趣。大叔拿起一张纸卷成圆筒模仿着小时候自己制作简易传声筒的模样，双手比划着说：“那时候还没有学物理，我和小伙伴儿就拿着一根线和两个卷纸做成的圆通做成了传声筒，隔着很远也很清楚的听清了对面说的话!”
在他小学五年级的时候，他的爸爸就因为生病去世了，全家只靠他妈妈维持生计。小学毕业后，大叔家交了100多块钱的报名费才得以让他走出牧区，来到县城的夏河县藏族中学上初中。 “那时候100块钱对于我们家来说已经很多了，对于其他同学的家庭来说也不是个小数目，但是大部分家庭还是把孩子供养到了初中毕业。”上初中的时候他们班一共有53个学生，到初中毕业的时候考上中专的有21个人，但他没能去上。
在他小学五年级的时候，他的爸爸就因为生病去世了，全家只靠他妈妈维持生计。小学毕业后，大叔家交了100多块钱的报名费才得以让他走出牧区，来到县城的夏河县藏族中学上初中。 “那时候100块钱对于我们家来说已经很多了，对于其他同学的家庭来说也不是个小数目，但是大部分家庭还是把孩子供养到了初中毕业。”上初中的时候他们班一共有53个学生，到初中毕业的时候考上中专的有21个人，但他没能去上。
大叔和初中同学的合影 甄建榜/摄
“我那时候还是考的第一名，”说这句话时大叔眼睛放着光， “但是上中专还要掏1500块钱的报名费，而我们家一个月生活费就二三十块钱，家里人供不起我上中专，所以我就再没有上学了。”
于是，他又回到了牧场放牛放羊。虽然没有再上学，但是大叔通过自学学习了很多知识，“上学的时候不教汉语，回到牧区以后我就通过自己的收音机学习汉语，”在甘南师专上学的同学送给他一些课本，他就在放牛放羊之余看这些课本，“现在我家里还留着四箱子那时候看过的书。”
于是，他又回到了牧场放牛放羊。虽然没有再上学，但是大叔通过自学学习了很多知识，“上学的时候不教汉语，回到牧区以后我就通过自己的收音机学习汉语，”在甘南师专上学的同学送给他一些课本，他就在放牛放羊之余看这些课本，“现在我家里还留着四箱子那时候看过的书。”
从县城到美国
2000年的时候，大叔又一次走出桑科草原，拿着50块钱来到夏河县城，用这些钱开了一间小台球室。 “当时也没怎么想就租了一间房子，摆上几个台球桌，凑成一个台球室，然后就一块、两块的开始挣钱。” 一年以后，他关掉了原来的台球室，用挣的钱开了一家电器维修铺。
“从小我就喜欢物理、电器这些东西，在开台球室的时候，就有朋友让我给他修一修收音机。”大叔说。开维修铺的时候，有个甘肃电视台的人来找到他，让他修一个充电器，“我跟那个人说我不会修那个充电器，他坚持说‘你就试一哈’。我试着拆开充电器以后，发现一个电容器坏了，就把收音机上的电容器换了上去，充电器就修好了。”
在2005年，一次偶然的机会，他得到了去美国协助工作的机会。 “我懂一点电器，美国人邀请我去那边做技术翻译，一个是电器上的藏文怎么说，一个是藏族音乐、乐谱用藏文怎么说，。”在美国工作了15天，他又去了印度。“在印度的时候，印度不需要翻译的，就随便转去了，”大叔说，“在印度我也学了很多的电器知识，我发现印度的电器发展的很好，印度的软件做的也很好，我们国家那时候还不行。那时候印度很多家的门口都按着卫星接收器，我们国家那时候还没有到那个程度。”
在印度待了一年多以后，大叔又自己去了泰国、尼泊尔游玩，不久就回了国。
“从小我就喜欢物理、电器这些东西，在开台球室的时候，就有朋友让我给他修一修收音机。”大叔说。开维修铺的时候，有个甘肃电视台的人来找到他，让他修一个充电器，“我跟那个人说我不会修那个充电器，他坚持说‘你就试一哈’。我试着拆开充电器以后，发现一个电容器坏了，就把收音机上的电容器换了上去，充电器就修好了。”
在2005年，一次偶然的机会，他得到了去美国协助工作的机会。 “我懂一点电器，美国人邀请我去那边做技术翻译，一个是电器上的藏文怎么说，一个是藏族音乐、乐谱用藏文怎么说，。”在美国工作了15天，他又去了印度。“在印度的时候，印度不需要翻译的，就随便转去了，”大叔说，“在印度我也学了很多的电器知识，我发现印度的电器发展的很好，印度的软件做的也很好，我们国家那时候还不行。那时候印度很多家的门口都按着卫星接收器，我们国家那时候还没有到那个程度。”
在印度待了一年多以后，大叔又自己去了泰国、尼泊尔游玩，不久就回了国。
从美国回到夏河
2007年从国外回来两个月以后，大叔就买了一台旧电脑，开始学习使用电脑，“学了电脑以后，08年我就再不修电器了。”
在大叔买第一台电脑的时候，他就跟店主说：“帮我安装一个修图片的软件。”后来，大叔才知道软件的名字叫photoshop8.0。在店铺不能开门的时候，大叔就边学习ps等电脑技术边拿着照相机在外面拍照。“那时候除了给游客拍照，也给当地人拍照，家庭合照、个人照都有，但是现在手机普及了，不怎么需要拍照的了。”说着，大叔给我们看了他在2009年拍的赛马节的场景，还有香浪节和寺院讲课的时候拍的照，“别人不能随便给他们拍照，只有接受了邀请才可以拍。”
在大叔买第一台电脑的时候，他就跟店主说：“帮我安装一个修图片的软件。”后来，大叔才知道软件的名字叫photoshop8.0。在店铺不能开门的时候，大叔就边学习ps等电脑技术边拿着照相机在外面拍照。“那时候除了给游客拍照，也给当地人拍照，家庭合照、个人照都有，但是现在手机普及了，不怎么需要拍照的了。”说着，大叔给我们看了他在2009年拍的赛马节的场景，还有香浪节和寺院讲课的时候拍的照，“别人不能随便给他们拍照，只有接受了邀请才可以拍。”
大叔的工作室 甄建榜/摄
之后他又买了摄像机学起了摄像。“学摄像就要学习剪辑视频，我又开始学Pr、AE，AE比较复杂，但我一直在网上找一些学习资源，自己摸索着就差不多把这些学下了。”学着这些知识，大叔在夏河县城开了一家音像社，又在2014年注册了自己的民族文化传播有限公司，给附近的小学拍过六十周年纪念的宣传视频，还给寺院刻录家庭吉祥经的音频等等。
说着说着，大叔翻到一张剧照。“这是我在前几年协助拍摄的《青稞熟了》剧照，”他指着剧照上写的导演完玛才让说，“这是我的徒弟。”这部电影作品《青稞熟了》还荣获了第19届北京大学生电影节第13届大学生原创影片大赛“民族题材特别奖”。除了这部电影，大叔还参与过《甘南曼巴》、《温暖》等反映甘南当地人生活的电影。
从牧场少年到摄影摄像大叔，索南尼玛依靠着自己对新事物的学习热情和坚持不懈的态度，一步步地实现自己的目标。问起索南尼玛大叔以后的打算，大叔说：“我还有很多的关于设计、剪辑这方面的知识没有学精，我会继续更深入地学习这些技术。”
说着说着，大叔翻到一张剧照。“这是我在前几年协助拍摄的《青稞熟了》剧照，”他指着剧照上写的导演完玛才让说，“这是我的徒弟。”这部电影作品《青稞熟了》还荣获了第19届北京大学生电影节第13届大学生原创影片大赛“民族题材特别奖”。除了这部电影，大叔还参与过《甘南曼巴》、《温暖》等反映甘南当地人生活的电影。
从牧场少年到摄影摄像大叔，索南尼玛依靠着自己对新事物的学习热情和坚持不懈的态度，一步步地实现自己的目标。问起索南尼玛大叔以后的打算，大叔说：“我还有很多的关于设计、剪辑这方面的知识没有学精，我会继续更深入地学习这些技术。”
作者：甄建榜 张玉洁 白飞 邵倩
指导教师：李晓灵 葛俊芳
指导教师：李晓灵 葛俊芳