化隆回族自治县革命烈士陵园位于巴燕镇东下村，1952年初建成，75位烈士长眠于此，其中无名烈士72名。1955年重建，培植松柏，修筑围墙，并委派专人管理。2018年7月22日，记者来到了化隆县烈士陵园，采访了陵园的第六位守墓人刘福生。
“我能守住烈士”
刘福生老爷爷今年已经76岁了，微胖的身材，皮肤黝黑，满脸的络腮胡茬依稀可见，头上戴着一顶小圆帽，走起路来身体微弓，但在谈到自己的守墓生涯时，依然十分激动。当被问及为什么来这里守墓时，他思考了一会后说：“这是光荣，我能守住烈士。”对于老人来说，守护烈士英灵是一份神圣的工作，谈到这里时老人眉毛上扬，能感受到他满满的自豪感。爷爷住在深山里，守墓之前靠的是种地过日子，后来在朋友的介绍下，来到了烈士陵园，开始了守墓的工作。一开始的工资每月只有三百块钱，但爷爷说工资低可以接受，只要能保证基本生活就行。
刘福生爷爷 吴雅罕/摄
“我自己买祭品给烈士”
十月初一是我国传统的祭祀节日“寒衣节”，这一天，人们把冥衣焚化给祖先，叫做“送寒衣”。每年的农历十月初一、大年三十，汉族人一般都会给已逝亲人祭奠，但陵园里没人来。“我自己买祭品给烈士。”爷爷说因为除了有几位烈士后人清明节会来，其他的都没有人来看望。“康世彬的家人每年清明都会来这里烧纸。”刘福生老人告诉我们，康世彬烈士是化隆县支扎乡人，是在对越自卫反击战中牺牲的，他还有一个哥哥和两个弟弟，在他牺牲后，为照顾他的家庭，政府便给他弟弟安排了一份为政府部门开车的工作。去年，他的哥哥也去世了。每逢节日，爷爷就自己按照当地的风俗习惯给烈士祭奠。
化隆县烈士陵园墓碑 吴雅罕/摄
“不寂寞，平平淡淡的”
爷爷已经在这守了十二年了，每天的工作是打扫陵园，给树浇水，照顾花草，十二年如一日。“没什么记忆深刻的事，不寂寞，平平淡淡的。”爷爷指着墙角的羽毛球拍，笑着说：“我一个人打羽毛球啊，就这样打”，一边用手比划着上下颠球，脸上的皱纹随着笑容聚到了一起，而此时的爷爷却开心得像个孩子。以前陵园的门口有个小广场，村民们都会来这聊家常。后来村里建了村民文化广场，陵园的门口就变得冷清了。每年烈士陵园比较重大的事应该是清明节扫墓了，这时民政局会派人来给爷爷帮忙。除了某些特殊的节日，平常陵园的大门都是关着的，在清明节那天，陵园所有的门都会打开，县委县政府组织机关干部、驻军武警部队、学校学生祭扫烈士，进行爱国主义教育。那天，是烈士陵园人最多的一天。
“把这里当成自己家了”
爷爷的老家，房子都很破旧了，来到烈士陵园守墓后，基本上没回过老家。陵园里的住房原来是一个土房，去年民政局拨款重新用水泥翻修过了，暖气也供上了，煤气费、电费都是由政府承担的。工资也慢慢变高，现在爷爷每个月工资已经有1500了。“有政府照顾着，政策也变好了，就把这里当成自己家了。”爷爷和奶奶一块住在这，奶奶是县城的环卫工人，每天都要走上一个小时的路程到达县城。老人的一儿一女都已成家，儿子在亚什尕镇上工作，不忙的时候会带着孙子来看望他们。爷爷觉得在老家的生活其实和这里差不多，都很惬意、舒服。
刘爷爷家的客厅 敬雯/摄
“直到我再也没力气打开陵园的那扇大门”
上一位守墓人去世后，爷爷来到了烈士陵园，成为了第六位守墓人。爷爷说，第四位守墓人是一名退伍军人，过世后就埋在了这附近。第五位也在这个岗位上去世，老人刚来到这里时亲眼看到他的遗体从陵园抬出去。在这守墓，只要不想干了，随时都可以走，也没有退休一说。但爷爷却说：“在这守墓，干到死，直到我再也没力气打开陵园的那扇大门。”
作者：余丹 赵为德 冯璐 吴雅罕
指导教师：张华
指导教师：张华